　天窓（てんまど）から射（さ）す弱々しい光に照（て）らされるのは、様々な色と題名（だいめい）だった。建物（たてもの）の中（なか）は、壁（かべ）一面（いちめん）が本棚（ほんだな）になっていた。高い天井までがすべて棚（たな）で、そこにぎっしりと本（ほん）が納（おさ）められている。道幅（みちはば）は広く、５人が両手を広げても、余裕（よゆう）で並ぶことができるくらいだろう。

　そんな中（なか）を進んでいくと、分岐（ぶんき）がたくさんあり、何度（なんど）も道を折（お）れた。

「ずいぶん、入（い）り組（く）んでるんだね」

　という僕の投げ掛けに、男の子は眠（ねむ）そうな声を返した。

「ここは迷路（めいろ）の町なんだよ」

「迷路（めいろ）？」

「うん。町全体が迷路（めいろ）なんだ。町全体が本棚（ほんだな）でできてて、迷路（めいろ）になってる。ここは知識（ちしき）の迷宮（めいきゅう）なんだ」

「なんで迷路（めいろ）なんかに……？」

「……いや、よくは知らないけど」

「知らないんだ……」

「……うん。でも、館長（かんちょう）がよく言ってるよ。『来（く）るもの拒（こば）まず、去（さ）る者（もの）ただでは返さぬ』って」

「なんかすごいね……。そうだ、そういえば名乗（なの）ってなかったね。僕はサンデー、よろしくね」

「あたしはミュート。よろしくー」

「俺はワカリだよ。よろしく。ていうか、おじさんも眠（ねむ）そうな声してるね」

「……お、おじさん……。……う、うん、最近、いくら寝ても、眠（ねむ）いんだよ」

「はは、じゃあ俺と一緒だね。よく怒（おこ）られるよ、シャキッとしろって。でも俺思うんだ。別にさ、眠（ねむ）って終（お）わる人生も、そんなに悪くないんじゃないかって」

「……そんな、それじゃあ、つまらないよ」

「そうかな？　だって夢の中（なか）でもそれなりに楽しいでしょ？　醒（さ）めないでほしかったって思うこともしょっちゅうあるし。夢で退屈（たいくつ）したことないよ。だから、おじさんも好きなだけ寝たらいいんだよ。夢の中（なか）なら苦（くる）しまずに逝（い）けるだろうしさあ。俺、寝てるときが、一番（いちばん）気持ちいいよ。みんなさ、寝不足（ねぶそく）だからカリカリしてるんだよ。俺は思うね、人はもっと寝て過（す）ごすべきだって。その方が世（よ）の中（なか）ハッピーになると思う」

「……そうなのかもね。……でも、僕も君と同じだよ。あんまり寝てると、このおねえさんに凄（すご）く怒（おこ）られるんだ……だから」

「お互（たが）い苦労（くろう）してるね」

　ワカリ君はそう言って、ニッコリと笑った。

　迷路（めいろ）を進む内（うち）、人影（ひとかげ）が増（ふ）えていった。みんな同じ格好（かっこう）をしていて、顔にはフードの影（かげ）が掛かり、遠くからでは性別（せいべつ）すらも判別（はんべつ）できなかった。大人（おとな）の人もいるようだけど、ほとんどが小さい子供のようだ。みんな歩きながら、本（ほん）を読んだり、たくさんの本（ほん）を抱（かか）えていた。

「なんだか、小さい子が多いわね」

「うん。この町の人はみんな孤児（こじ）なんだよ。館長（かんちょう）が俺らを引き取ってここに住（す）まわせてくれてるんだ」

「……へぇ、大変なのね」

「……ああ、毎日、勉強（べんきょう）漬（づ）けだよ……」

「それは……まあ、がんばんなさい」

　というかさっきから、すれ違うちっちゃい子たちが僕たちを見て、クスクスと笑っていた。もっというと、なんだか僕を見て笑っているような……。

「ねえ、なんか僕、笑われているような気がするんだけど……」

「そりゃあ、こんな場所で、そんな格好（かっこう）だからだよ……」

「……ああ、まあ、そりゃそうだよね」

　様々な人たちと、次々すれ違う。絵本（えほん）を手に持つ幼（おさな）い子供。難（むずか）しそうな本（ほん）を読む大人（おとな）。僕とミュートを見て、顔を近付け笑い合う年頃（としごろ）の少女たち。駆（か）け抜（ぬ）けていく大勢（おおぜい）の子供。本棚（ほんだな）の整理（せいり）に勤（いそ）しむ大人（おとな）。右、左、と道を曲（ま）がる度（たび）、次々と光景（こうけい）が切り替（か）わる。大人（おとな）、子供。子供、ちっちゃい子。男、女。女の子、男の子。

　みんな同じ格好（かっこう）だから、おかしな気分だ。人の成長や一生を、でたらめに見せられているような、そんな気がしてくる。時が進んで、逆（ぎゃく）戻（もど）り。場面が飛（と）んで、他（ほか）の誰かの人生に切り替（か）わる。等間隔（とうかんかく）に射（さ）す、天窓（てんまど）からの薄明（うすあ）かりがなければ、その錯覚（さっかく）に呑（の）み込まれてしまうんじゃないかなんて思えてくる。それくらいこの町の風景（ふうけい）は手品（てじな）めいていて、追憶（ついおく）に満（み）ちていた。

　次々と目に入（はい）る書物（しょもつ）のタイトルに目が回（まわ）りそうになる。架空（かくう）のお話や、実話（じつわ）、資料（しりょう）に、絵本（えほん）、偉人伝（いじんでん）に、画集（がしゅう）に、詩集（ししゅう）、論文（ろんぶん）に、歴史書（れきししょ）、それらがてんでバラバラに並べてある。

　様々な背景（はいけい）に、様々な色で、様々な文字（もじ）。星の秘密（ひみつ）。命の神秘（しんぴ）。人の歴史（れきし）。命の大切さを教える絵本（えほん）。小難（こむずか）しい教科書（きょうかしょ）。甘酸（あまず）っぱい恋愛の本（ほん）。過去の戦争（せんそう）。偉大（いだい）な聖職者（せいしょくしゃ）に、虐殺（ぎゃくさつ）に手を染（そ）めた権力者（けんりょくしゃ）。初（はじ）めての子育（こそだ）て本（ぼん）。仕事の本（ほん）。死の哲学（てつが）。占（うらな）いの本（ほん）。神様（かみさま）の本（ほん）。鉱石（こうせき）の図鑑（ずかん）。どんな種類（しゅるい）の知識（ちしき）も、すべてこの町に揃（そろ）っているんじゃないかって思う。知識（ちしき）の壁（かべ）に、知識（ちしき）の洪水（こうずい）に圧倒（あっとう）される。

　本（ほん）に気を取られ、いつの間（ま）にか立ち止まっていたワカリ君に、ぶつかりそうになってしまう。ワカリ君はぎこちない動きでこちらに振り返った。

「……迷（まよ）ったかもしれない」

「え？」

「……ごめん、ちょっと道、聞いてくる」

　ワカリ君はそう言って、近くにいた町の人のところに駆（か）けていった。

「そりゃあ迷（まよ）うわよね」

「なんで、こんな迷路（めいろ）にしたんだろう……」

「さっぱりね」

　程（ほど）なくして、ワカリ君はニコニコ顔（がお）で戻って来た。

「お待たせ、もうすぐみたいだよ」

「ここの人でも迷（まよ）うのね」

「当たり前だよ、迷路（めいろ）だし」

　ワカリ君の少し怒（おこ）ったような声が、なんだか無性（むしょう）に可笑（おか）しかった。

　少し歩くと、本棚（ほんだな）の途中（とちゅう）に木製（もくせい）の扉（とびら）が現れた。小さめのくすんだ色の扉（とびら）で、下手（へた）すると見落としてしまいそうなほど、目立たなかった。

「ここだよ。じゃあ俺はこれで」

　と言ってワカリ君はすぐに立ち去ろうとした。それにミュートが声を掛ける。

「あれー、紹介（しょうかい）してくれないのー？」

「いいか、俺はここに居（い）ちゃいけない人間なんだ。……じゃあね！」

　ワカリ君は、手（て）の平（ひら）を向けて僕たちにあいさつすると、逃（に）げるように駆（か）け出していった。その後（うし）ろ姿は、天窓（てんまど）からの光を抜（ぬ）ける度（たび）に、色が抜（ぬ）けていき、ワカリ君が光に溶（と）けてしまったような錯覚（さっかく）を生（しょう）じさせた。

「よっぽどサボりたかったのね……」

「……みたいだね」

「……よし、いきましょう」

　ミュートは苦笑（にがわら）いを引き締（し）め、扉（とびら）に目を向けた。……なんだか、質素（しっそ）な作りなのもあり、ベクシンさんの小屋（こや）が思い浮かび、なんとなく身構（みがま）えてしまう……。ノックをしようとしているミュートを押（お）し退（の）けるように下（さ）がらせ、代（か）わりに僕が扉（とびら）をノックした。すると中（なか）から、「どうぞ」と控（ひか）えめな女性の声が返ってきた。……ミュートは何故（なぜ）だか知らないけど、軽蔑（けいべつ）するような目付（めつ）きで僕を見ていた……。