　泣きやんだ後（あと）、ミュートはまともに口が聞けない状態（じょうたい）だった。ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）に自己紹介はおろか、感謝（かんしゃ）の言葉さえ口にできなかった。それを見てベクシン墓主長（ぼしゅちょう）は、「向かいの小屋（こや）はわたくしが寝泊（ねと）まりに使っています。むさ苦（くる）しいとは思いますが、宜（よろ）しければお使いください」と言ってくれた。ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）は毛布（もうふ）を被（かぶ）って仕事部屋（しごとべや）で寝るという。ホントならベクシン墓主長（ぼしゅちょう）に申し訳ないから断（ことわ）るべきなんだろうけど、ミュートのことを思うと、暖（あたた）かいところでゆっくり眠（ねむ）ってほしかった。だからその言葉に甘（あま）えることにした。僕は小屋（こや）から出ようと、ふらつくミュートを支（ささ）えながら扉（とびら）に手を掛けた。

　　――この部屋（へや）を片時（かたとき）も忘（わす）れるな――

　扉（とびら）に書かれたその文字（もじ）は、ほんの小さなものだったけど、まるで不意打（ふいう）ちを食（く）らわせるように僕の目（め）に飛び込んできた。

　向かいの小屋（こや）も文字（もじ）だらけなのかと身構（みがま）えたけど、そちらは至（いた）って普通だった。家財道具（かざいどうぐ）がたくさん置かれているけど、整理整頓（せいりせいとん）されたきれいな部屋（へや）だった。窓辺（まどべ）やテーブルの上には、鉢（はち）に植（う）えた小さな可愛らしい花まで置いてある。ミュートをベットに寝かせ、僕は毛布（もうふ）に包（くる）まり床（ゆか）で寝ることにした。ミュートはベットに入るとすぐに眠（ねむ）ってしまった。一方（いっぽう）、僕はなかなか寝付（ねつ）けなかった。

　泣いてるミュートは今まで何度か見たけど、あんなミュートは初めて見た。死者の町や、あの部屋（へや）の様子に、ショックを受けたのはもちろんそうだろうけど、それだけであんな風（ふう）にはならないはずだ。何（なに）か理由があるはずだ。あの時のミュートの様子は、どうこじつけても、いつものミュートとは繋（つな）がらなかった。僕の知らない何（なに）かがあるんだ。僕の知らない過去。僕の知らないミュート。僕とミュートはただの道連（みちづ）れなんだから、知らないことがあるのは当たり前だ。だけど、急（きゅう）にミュートが遠くに行ってしまったような気がして、なんだか少しだけ切（せつ）なくなった。

　そんなことばかりがぐるぐると頭を過（よ）ぎり、眠（ねむ）ろうとする僕を揺（ゆ）り起こした。あれこれ考えて不安（ふあん）や焦（あせ）りを紛（まぎ）らわそうとするけど、少しの甲斐（かい）もなく、それは目減（めべ）りどころかますます募（つの）っていき、ただ夜が更（ふ）けていくばかりだった。やっと眠（ねむ）れたと思っても、嫌（いや）な夢を見て何度も起きた。ミュートが、あの部屋（へや）の、あの踏（ふ）み台（だい）に乗（の）っている夢だ。ミュートは紐（ひも）を手にしたまま、あの時の死人（しびと）みたいな顔でじっとこちらを見ていて、僕はそれを止（と）めようとするんだけど、周（まわ）りの文字（もじ）にそそのかされて、……僕はあろうことかミュートを促（うなが）して……。そして、ミュートはそのまま――

「ねぇ、ほら、先（さき）に行（い）っちゃうよ」

　僕はそう声を掛けられ、眠（ねむ）りから覚（めざ）めた。いつの間（ま）にか眠（ねむ）っていたらしい。ミュートを見ると、もう身支度（みじたく）を済（す）ませているようだった。もう平気（へいき）なのかと尋（たず）ねる間（ま）もなく、ミュートは小屋（こや）から出て行ってしまった。僕も慌（あわ）てて準備をして後（あと）を追（お）った。外にはベクシン墓主長（ぼしゅちょう）も出てきていた。どうやら、ミュートはすでに一度（いちど）、ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）に挨拶（あいさつ）に行っていたようだ。

「す、すいません……寝過（ねす）ごしてしまいました」

「いいえ。お若（わか）い証拠（しょうこ）ですよ。ではさっそく参（まい）りましょう」

　そう言って歩き始めたベクシン墓主長（ぼしゅちょう）は、老人とは思えないほど健脚（けんきゃく）だった。おそらく普段からかなり歩いているんだろう。

　空を見ると太陽は高く昇（のぼ）っていて、もう昼過（ひるす）ぎだった。寝付（ねつ）けなかったとはいえ、寝過（ねす）ぎにもほどがある。

　すたすた先を行くベクシン墓主長（ぼしゅちょう）に、僕たちは付いていく。ミュートは元気がなさそうだったけど、顔色（かおいろ）はよくなっていた。時折（ときおり）、辺（あた）りを見渡（みわた）したりしているから、ここの光景（こうけい）にも慣（な）れたのかもしれない。ここは思い一つで、死者の海にも見えるし、宝石（ほうせき）の海にも見える。

　歩く内（うち）に、あの青年が言っていたように、道は次第（しだい）に分岐（ぶんき）が増（ふ）えていった。次々（つぎつぎ）と訪（おとず）れる分岐（ぶんき）を、ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）は淀（よど）みなく進んでいく。そうする内（うち）にちらほらと人影（ひとかげ）を見掛けるようになり、次第（しだい）に数も増（ふ）えていった。みんな、ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）と同じ格好（かっこう）をしていて、紙を片手に地面（じめん）に魔石を並（な）べている。

「あの、どうしてこんな風（ふう）に並（な）べるようになったんですか？」

　ふと気になり、僕はベクシン墓主長（ぼしゅちょう）に尋（たず）ねた。

　今はいいかもしれないけど、こんな風（ふう）に並（な）べていったら、いつか土地（とち）が足（た）りなくなるだろう。いつかはやめなくちゃいけない。でなければ死者に星を明（あ）け渡（わた）すことになる。

「実際（じっさい）のところは誰にも分かりません。ある時、誰かがここに死者の魔石を並（な）べ始めた。またある時、別の誰かがここに死者の魔石を置けば、その死者は天国（てんごく）に行けると言い始めた。そしてそれが口伝（くでん）で各地（かくち）に広まっていった。分かるのはただそれだけです」

「天国（てんごく）ですか……」

「あるとお思いですか？」

「え？　どうだろ……。考えたこともないです。でもあった方がいいなって思います」

「何故（なぜ）です？」

「……その方が優しいと思います。誰にとっても」

「なるほど、では地獄（じごく）は何（なん）のために？」

「……うーん……。……その方が、生（い）きる張（は）り合いがあるからですかね？　その、みんな一緒（いっしょ）に天国（てんごく）では、がんばる気がなくなるような……？」

「つまり生（い）きる動機（どうき）付（づ）けだと？」

「だと思います」

「であれば、地獄（じごく）ではなく、まったくの無（む）でもよいような気がしませんか？　天国（てんごく）に行けないものは跡形（あとかた）もなく消えてしまう」

「それじゃあ、あんまり寂（さび）しい気がします。どんなに悪い人でも……。なんだか後（うし）ろめたい気がしますし……」

「死後（しご）の世界（せかい）とは、生者（せいじゃ）の死者への想（おも）いが作り出しているものだと、あなたは考えるわけですね？」

「……。うーん。まあそうですね。なんだか、現実的（げんじつてき）な話ですけど……」

「死後（しご）の世界（せかい）は追憶（ついおく）が生（う）んだとすると、ここはまさに追憶（ついおく）の集積所（しゅうせきじょ）ということになりますね。思い出は大概（たいがい）に於（お）いて、美化（びか）されますからな。ここの光景（こうけい）はあるいは、本来（ほんらい）の死の形（かたち）なのかも知れませんね」

　確（たし）かに死者の魔石と思わなければ、こんなに綺麗（きれい）な光景（こうけい）は他（ほか）じゃまず見られないだろう。

「ですが、わたくしはこう思います。死とは恐怖（きょうふ）の対象（たいしょう）でなければならないと。死を過剰（かじょう）に美（うつく）しく飾（かざ）り立てるのは、死者への冒涜（ぼうとく）だと。わたくしには魔石が死を加速（かそく）させているように思えてならないのです。こんなにも美（うつく）しい宝石（ほうせき）になって眠（ねむ）れるのです。宝石（ほうせき）は昔、とても高価（こうか）なものでした。しかし魔石の登場（とうじょう）で、鉱石（こうせき）としての宝石（ほうせき）は、今ではほとんど価値（かち）がなくなりました。それでもいまだに財力（ざいりょく）の象徴（しょうちょう）として機能（きのう）し、根強（ねづよ）く愛され、慈（いつく）しまれている。美（うつく）しさ、財産（ざいりょく）、その２つはとても強い羨望（せんぼう）を集（あつ）めます。

　魔石は死と羨望（せんぼう）を結（むす）び付けてしまった。死は羨望（せんぼう）の対象（たいしょう）として機能（きのう）するようになってしまった。死とは本来（ほんらい）、ずっと怖（おそ）ろしくて、受（う）け入（い）れ難（がた）いものだ。こんなにも美（うつく）しい死は、わたくしたちには早すぎるものなのだと思うのです。わたくしどもは本来（ほんらい）、暗（くら）い地（ち）の底（そこ）に、眠（ねむ）るべきなのです。

　魔女は古来（こらい）の墓（はか）を暴（あば）いてしまった。そして未来の墓穴（はかあな）さえも、永遠（えいえん）に埋（う）め立（た）ててしまった。眩（まばゆ）い光と永遠性（えいえんせい）で、本来（ほんらい）の死を穢（けが）したのです。死とは本来（ほんらい）、暗（くら）い闇（やみ）と不在性（ふざいせい）で満（み）たされていなければならない。

　魔女は永遠（えいえん）に生（い）きる心積（こころづ）もりでいる。そして魔女は、自（みずか）らの死の価値観（かちかん）を、自（みずか）らの哲学（てつがく）を、わたくしどもに押（お）し付けているのです。哲学（てつがく）は押（お）し付けるものではなく、語（かた）り掛けるものです。受け入れ方、それ自体（じたい）は、相手に委（ゆだ）ねなければなりません。わたくしどもは永遠（えいえん）には生（い）きられない。永遠性（えいえんせい）はわたくしどもには眩（まぶ）しすぎる。わたくしは思うのです、こんな光景（こうけい）は紛（まが）い物（もの）だと。ここは偽（いつわ）りの霊園（れいえん）だと」

「だから墓主長（ぼしゅちょう）は死について考えているんですか？」

　僕の問い掛けに、ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）は少しだけ歩く速度（そくど）を緩（ゆる）めた。

「そうです。わたくしには昔（むかし）、妻（つま）と子（こ）がありましたが、２人とも病気（びょうき）で命（いのち）を落（お）としました」

「……す、すいません。その……」

「お気になさらず。何十年（なんじゅうねん）も昔（むかし）のことですから。わたくしが24の時でした。妻（つま）とは同（おな）い年で、幼馴染（おさななじみ）だったのです。物心（ものごころ）が付く前にはすでに出会っていて、そこにいるのが当たり前の存在（そんざい）でした。息子（むすこ）は４つでした。活発（かっぱつ）で利発（りはつ）な子（こ）でした。親馬鹿（おやばか）とお思いでしょ？　何（なん）でもやりたがり、そして知りたがりました。不出来（ふでき）なわたくしとは大違（おおちが）いでしたよ。

　わたくしは何（なに）一（ひと）つ、不満（ふまん）なく、疑問（ぎもん）もなく、幸（しあわ）せの真（ま）っ只中（ただなか）におりました。

　ですが、ある日（ひ）突然（とつぜん）、妻（つま）が流行（はや）り病（やまい）に罹（かか）りました。そして間（ま）もなく死にました。同（おな）じ年（とし）に息子（むすこ）も後（あと）を追（お）うように死にました。わたくしは妻（つま）にも息子（むすこ）にも、すべてを正直（しょうじき）に話しました。今になってもそれが正（ただ）しかったのかどうか分からない。

　ですが、これだけは知れました。この世（よ）で一番（いちばん）辛（つら）いことというのは、死の宣告（せんこく）、あるいは死の報告（ほうこく）なのだと。

　今から死ぬのだと、大切（たいせつ）なあの人はもう死んだのだと。

　お前（まえ）はこれから死ぬのだと、お前（まえ）は幼（おさな）い我（わ）が子（こ）を残（のこ）して死ななければならないのだと。お前（まえ）の母親（ははおや）は死んだのだと、お前（まえ）の母親（ははおや）はもう何処（どこ）にもいないのだと。その辛（つら）さは、その相手が、か弱（よわ）いほど、幼（おさな）いほど増（ま）していく。小（ちい）さきもの、弱（よわ）きものこそが、この世（よ）で最上（さいじょう）の悲（かな）しみの根源（こんげん）なのです。死を伝（つた）える決心（けっしん）は、どんなに修行（しゅぎょう）を積（つ）もうと、そう容易（たやす）く得（え）られるものではありません。

　わたくしは息子（むすこ）に何度（なんど）も問（と）われました。死とは何（なん）なのかと。母（はは）はどこにいるのかと。わたくしはそれに満足（まんぞく）に答（こ）えられず、……あろうことか、わたくしは息子（むすこ）を叱（しか）り付け、怒鳴（どな）り付けたのです……。そんなものは、大人（おとな）になってから自分で考えろ、と。ですが、息子（むすこ）が大人（おとな）になることはありませんでした。死とは何（なん）なのか。それを知るのが息子（むすこ）の願（ねが）いでした。でも、わたくしはそんなこと一度（いちど）も考えたことがなかった。わたくしは妻（つま）と共（とも）に生（い）きることにしか考えていませんでした。わたくしが20の頃、父親（ちちおや）が亡（な）くなった時でさえ、そうでした。わたくしは浅（あさ）はかな人間（にんげん）なのです。親（おや）が死ぬのは当たり前と、死について考えることすらしなかった。

　わたくしは考えました。わたくしが妻（つま）の居場所（いばしょ）を答（こた）えられなかったから、死とは何（なん）なのか答（こた）えられなかったから、息子（むすこ）は妻（つま）の許（もと）に向かったのではないかと、わたくしが息子（むすこ）を殺したも同然（どうぜん）なのではないかと。周（まわ）りの者（もの）は論理（ろんり）の飛躍（ひやく）だとわたくしを慰（なぐさ）めましたが、わたくしには、それが本当らしく思えた。わたくしはその観念（かんねん）に取（と）り憑（つ）かれてしまったのです。わたくしが息子（むすこ）を殺したと。本当に納得（なっとく）できました。得心（とくしん）の極（きわ）みでした。わたくしが息子（むすこ）を殺した。

　そんなわたくしにも一つだけ納得（なっとく）できないことがありました。それが今の死の形（かたち）についてです。宝石（ほうせき）となった妻（つま）と子（こ）。その姿（すがた）を目（ま）の当（あ）たりにしても、わたくしは納得（なっとく）することができなかった。２人が死んだことに対（たい）してではありません。その死の形（かたち）に対（たい）してです。これは本当に、本来（ほんらい）の死なのかと疑問（ぎもん）に思ったのです。わたくしはそれ以来、ずっとここで働（はたら）いています。無理（むり）を言って雇（やと）ってもらったのです。それが今や墓主長（ぼしゅちょう）などやっているのですから、世（よ）の中（なか）分からないものです。本当に、何（なに）一（ひと）つ分からない」