「本当に申し訳ありません。突然お邪魔（じゃま）してこんな……」

「構（かま）いません。それよりも、お嬢（じょう）さんは大丈夫ですか？」

　そう返す老人の表情は本当に優しげで、身内（みうち）に向けるような親密（しんみつ）さすら感じた。だけど、少しだけその眼差（まなざ）しに、憂（うれ）いみたいなものも感じられた。まるで死者を悼（いた）むようというか、同情（どうじょう）を寄（よ）せるようというか、そんな、不思議な表情だった。

「すいません……。まだ少し掛かりそうでして……」

「こういうときは、すべて吐（は）いてしまうに限ります」

「すいません……」

「それで、あなた方はなぜこちらに？　死者の魔石を納（おさ）めに？」

「あ、いえ、僕たち砂漠（さばく）の方から来たんですけど……」

「道案内（みちあんない）ですな？」

　老人は嬉しそうな顔を浮かべて言った。

「は、はい」

「丁度（ちょうど）よかった。煮詰（につ）まっていたのですよ。ぜひともご案内（あんない）させてください」

　言って老人は、思ったよりも身軽（みがる）に椅子（いす）から立ち上がった。

「わたくし、この霊園（れいえん）の墓主長（ぼしゅちょう）を任（まか）されております、ベクシン・ステープルトンと申します。ベクシンとお呼（よ）びください」

　ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）はかなりの長身（ちょうしん）だった。僕よりもずっと大きい。服（ふく）は先ほどの青年と同じように乳白色（にゅうはくしょく）のものを着ていた。頬（ほほ）から顎（あご）に掛けて真っ白な髭（ひげ）で覆（おお）われていて、顎（あご）の髭（ひげ）は長く伸び、面長（おもなが）な顔を更（さら）に際立（きわだ）たせていた。ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）は深々（ふかぶか）とお辞儀（じぎ）をすると柔和（にゅうわ）な笑（え）みを浮かべてくれた。

「……こ、これはご丁寧（ていねい）に。僕はサンデーといいます。ご迷惑（めいわく）かと思いますが、よろしくお願いいたします」

「いえ、大歓迎（だいかんげい）ですよ。申し訳ありません、お客様（きゃくさま）に椅子（いす）もなく……こちら座（すわ）られます？」

　そう言ってベクシン墓主長（ぼしゅちょう）は、自身が座（すわ）っていた椅子（いす）を指（さ）し示（しめ）した。

「……いえ、そんな。どうぞ座（すわ）られてください」

「そうですか。……何（なん）でしたら、あちらにちょっとした踏（ふ）み台（だい）がありますが」

　ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）の視線（しせん）の先には、確（たし）かに踏（ふ）み台（だい）が置いてあった。でも、丁度（ちょうど）その真上（まうえ）には、先ほどの紐（ひも）があった。首吊（くびつ）りのための踏（ふ）み台（だい）なんだ。

　また、壁（かべ）の文字（もじ）が目（め）に入（はい）り、それが頭（あたま）の中（なか）に飛び込んでくる。

　　――24の時、お前は死のうと決めて

　　それをしないで、そこに座（すわ）って何（なに）をしているんだ？

　　忘（わす）れたのなら今すぐに――

　　――お前（まえ）の妻（つま）と子（こ）は、首（くび）を長くして待っているぞ――

　　――今すぐにでも、会える――

　　――その気がないなら今すぐに――

「あの、この文字（もじ）は……？」

「見苦（みぐる）しくて申し訳ない。……これはそうですな、個人的（こじんてき）な探求（たんきゅう）を進めるためのものです。言わば促進剤（そくしんざい）ですな」

　距離（きょり）を置いたまま話し続けるのも失礼（しつれい）なので、僕はベクシン墓主長（ぼしゅちょう）に近付いた。

「探求（たんきゅう）……？」

　ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）は椅子（いす）に腰掛（こしか）けると、ゆっくりと僕を見上げた。

「死とは何（なん）なのかということです」

「し？　死んでしまうの、死ですか？」

「はい。その死です。その正体（しょうたい）を知るために、わたくしは暇（ひま）さえあれば、こうして書（か）き物（もの）をしております」

　見ると机（つくえ）の上（うえ）には紙が何枚も重（かさ）ねられていた。どれも文字（もじ）でびっしりだ。

「お恥（は）ずかしながら、わたくしはこうして書き出さなくては、己（おのれ）の考えを上手（うま）くまとめられないのですよ」

　広い机（つくえ）の上（うえ）も文字（もじ）で埋（う）め尽（つ）くされている。その上（うえ）にいくつか小物（こもの）が置いてあった。

　明（あき）らかに毒物（どくぶつ）と分かるラベルが貼（は）られた瓶（びん）のそばには、こうある。

　　――少し休憩（きゅうけい）したらどうだ？――

　剥（む）き身（み）の鋭利（えいり）なナイフのそばには、こう。

　　――お前（まえ）は鞘（さや）だ、お前（まえ）の喉（のど）は鞘（さや）なんだ、剥（む）き身（み）の刃物（はもの）は危（あぶ）ないぞ、鞘（さや）にちゃんと仕舞（しま）って置けよ――

　度数（どすう）の高そうな酒瓶（さかびん）のそばには。

　　――数十年振（すうじゅうねんぶ）りに呷（あお）ってみないか？　格別（かくべつ）なのは分かるだろ？　すごく楽（らく）になる――

　僕の視線に気付いたのか、ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）は酒瓶（さかびん）を一瞥（いちべつ）した。

「今はまったくやりません。……昔（むかし）は酒（さけ）とソーセージが死ぬほど好きだったのですが、やはり歳（とし）を取ると食（しょく）が細（ほそ）くなります。今は野菜（やさい）が一番（いちばん）のごちそうです」

　ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）の、何（なん）でもない朗（ほが）らかな顔が、ここでは無性（むしょう）に異質（いしつ）なものに見えてしまう。まるで臓物（ぞうもつ）の中（なか）で煌（きら）めく真（ま）っ白（しろ）なダイヤモンドみたいに。

「……だけど、どうしてこんな……いくら死を知りたいからって……」

「……もちろん、実際（じっさい）にはやりません。あの踏（ふ）み台（だい）は、一度（いちど）も踏（ふ）まれたことのない踏（ふ）み台（だい）です。このナイフも、毒薬（どくやく）も、同様（どうよう）です。まぁ当然（とうぜん）ですな。でなければ、わたくしは、ここに、こうして存在（そんざい）し得（え）ないのですから」

「……それは……、でも、なら何故（なぜ）……？」

「自身を急（せ）かすためです。自身を追（お）い込むためです。わたくしは愚鈍（ぐどん）な人間です。若（わか）い頃は勉強もせず、何も考えておりませんでした。怠惰（たいだ）な人生を送ってきました。こうして書いて置かなければ、わたくしは忘（わす）れてしまうのです。怠（なま）けてしまうのです。そんなわたくしでも、無限（むげん）の時間が与（あた）えられたのなら、答（こた）えを得（え）られるかもしれない。しかし、私の生（せい）は有限（ゆうげん）だ。いえ、例（たと）え無限（むげん）の時間を以（もっ）てしても、無能（むのう）なわたくしには辿（たど）り着（つ）けるかも分からない。そんなわたくしにはこんな方法しかありません。

　わたくしはどうしても知りたい。死とは何（なん）なのか。死とは無限（むげん）のものなのか？　死とは完全（かんぜん）なる無（む）なのか？　死んだ者はどうなるのか？　思いだけでも残るのか？　分かりません。分からないから問（と）うています。死とは何（なん）なのか。叶（かな）うならわたくしは死を明文化（めいぶんか）したい。これが死なのだ、と。でなければ死んでも死に切れない。いえ、わたくしは死んで当然（とうぜん）の人間です。たとえ自死（じし）しようとも、わたくしのような人間には、神様（かみさま）は丸（まる）を下（くだ）さるでしょう。

　しかし、わたくしはあわよくば花丸（はなまる）を手にしたい。叶（かな）うなら、もし叶（かな）うなら、最上（さいじょう）の形（かたち）で死を迎（むか）えたい。この部屋（へや）の言葉は、そんなわたくしの思いと、そして不甲斐（ふがい）なさのためなのです。この部屋（へや）はそのまま、わたくしの心（こころ）の中（なか）なのです。

　つまり要約（ようやく）致（いた）しますと、わたくしのように頭（あたま）の出来（でき）も悪く、教養（きょうよう）もない人間が、死とは何（なん）なのかという大きな議題（ぎだい）に取り組（く）み、答（こた）えを得（え）ようと思うなら、人様（ひとさま）がそれを見て吐（は）き気（け）を催（もよお）すほどの、気持ちの悪い方法で、何度（なんど）も何度（なんど）も繰（く）り返（かえ）し繰（く）り返（かえ）し、己（おのれ）を責（せ）め続けることでしか、それは成（な）し得（え）ないのです」

　僕が言葉を返せずにいると、ベクシン墓主長（ぼしゅちょう）は、はてという顔をした。

「……お嬢（じょう）さん、戻（もど）られませんね」

　確（たし）かに、そろそろ戻（もど）ってもいい頃だ。

「す、すいません……。ちょっと見てきます」

「それがよろしいでしょう」

　僕は洗面所（せんめんじょ）に向かい、トイレの中（なか）のミュートに声を掛けた。でもまったく反応（はんのう）がなかった。何（なん）の音もしない。なんだか嫌（いや）な予感（よかん）がした。

「ミュート、入（はい）るよ」

　扉（とびら）を開（あ）けると、ミュートは両方（りょうほう）の膝（ひざ）と肘（ひじ）を付いて、真っ暗なトイレの床（ゆか）にうずくまっていた。

「ミ、ミュート……！　大丈夫……！」

　僕は慌（あわ）ててミュートのそばにしゃがみ込んで、顔を覗（のぞ）き込んだ。ミュートは声も出さずに、涙（なみだ）を流していた。

「……ど、どうしたの？　……大丈夫？　……苦（くる）しいの？」

　ミュートは問（と）い掛けにまったくの無反応（むはんのう）で、ただ、閉（と）じた目蓋（まぶた）の端（はし）から涙（なみだ）を零（こぼ）し続けた。

「……いったい……どうしたんだよ……？」

　見てるだけで胸（むね）が苦（くる）しくなる。僕まで泣きたくなるほどミュートの様子（ようす）は辛（つら）そうだった。だけど、どうしようもなくて泣いているみたいで、無理（むり）に泣きやませちゃいけないのかなって思った。このままそっとして、好きなだけ泣かせた方がいいんじゃないかって。

　だけど、ミュートは突然（とつぜん）、目（め）を開（あ）けて、感情（かんじょう）の消えた表情で、それでも涙（なみだ）を零（こぼ）しながら、こう言った。

「……もう……死んじゃい……たい……」

　僕はミュートの肩（かた）を掴（つか）んで、無理矢理（むりやり）身体を起こした。少し崩（くず）れた正座（せいざ）で、ミュートはまるで死んだような目（め）で僕を見た。涙（なみだ）が流れてなかったら、本当に死体（したい）そのものみたいだ。それくらいミュートからは生気（せいき）が抜（ぬ）けていた。

「……ミュート……なに言ってんだよ……死にたいなんて……」

　僕はミュートを正気（しょうき）に戻（もど）したくて、またその肩（かた）を掴（つか）もうとした。するとミュートは表情を歪（ゆが）め、僕に寄（よ）り掛かって抱（だ）き付くと、身体を震（ふる）わせながら泣き続けた。こんなとき、どうしたらいいのか、どんな言葉を掛けたらいいか分からなくて、ただ僕はミュートの頭（あたま）に手（て）の平（ひら）を乗（の）せた。僕の腕（うで）じゃ継（つ）ぎ目（め）が尖（とが）っていて、腕（うで）を回（まわ）しただけで痛（いた）いだろうから。