　変わらない風景（ふうけい）の中（なか）を、僕たちは何日（なんにち）も何日（なんにち）も歩き続けた。動くのは草と虫だけ。駆（か）ける動物も、飛ぶ鳥も見なかった。空さえ動かず、ただ、目を離すと、いつの間（ま）にか色を変えている。音もなく、本当に静（しず）かだった。まるで僕たち以外が、押（お）し黙（だま）って遊（あそ）んでいるみたいだ。動物はかくれんぼ。虫は虚空（こくう）とにらめっこ。草は隣人（りんじん）と手押（てお）し相撲（ずもう）。空は、だるまさんが転（ころ）んだをしている。みんな、息（いき）を忘（わす）れて夢中（むちゅう）で遊（あそ）んでいるんだ。

　そうする内（うち）にやっと風景（ふうけい）に変化が表（あらわ）れた。草原（そうげん）の向こうがキラキラと輝（かがや）いていた。行（ゆ）く先（さき）の地平線（ちへいせん）がすべて輝（かがや）いている。まるで日（ひ）の出（で）のようだ。だけどすでに太陽（たいよう）は昇（のぼ）っている。それに日（ひ）の出（で）よりずっと露骨（ろこつ）な輝（かがや）きだ。今までの太陽（たいよう）は偽物（にせもの）で、本物の太陽（たいよう）が昇（のぼ）るんだろうか、なんてふと考えた。それくらい幻想的（げんそうてき）で異様（いよう）な光景（こうけい）だった。

　ミュートは僕に顔を向け、声を発（はっ）するでもなく、驚（おどろ）きの表情を浮かべた。頭（あたま）の上（うえ）にハテナマークを乗（の）っけてあげたいくらい、分かりやすい表情だった。

　自然（しぜん）、僕たちは早足（はやあし）になる。光に近付くに連（つ）れ、僕たちは加速（かそく）した。もう後半は、傍（はた）から見たら、『もう走ったらいいじゃないか』と言いたくなるんじゃないかと思うくらいだった。いよいよ光に近付いて、その正体（しょうたい）が知（し）れる。それは宝石（ほうせき）だった。辺（あた）り一面（いちめん）、草が刈（か）り取られ、びっしりと宝石（ほうせき）が並（なら）べられていた。地平線（ちへいせん）までずっとだ。様々（さまざま）な色の宝石（ほうせき）が、日（ひ）の光を受けて、自身の色を吐（は）き出していた。宝石（ほうせき）の海みたいだ。光の海だ。本当にいろんな色がある。七色（なないろ）どころじゃない。ここにすべての色が集まっているんじゃないかと思うほどだ。広がる大地（だいち）は、星や月や太陽（たいよう）よりも、ずっと明るく、多彩（たさい）に輝（かがや）いていた。

「……これ、死者の魔石なんだ」

　ミュートが言った。感情が消えたような声だ。

「……すごいね。……こんなにたくさん」

「……な、なんだか、ずっと見てると、眩暈（めまい）がしそうね」

　なんだかミュートは実際（じっさい）に、少し顔色（かおいろ）が悪いようだった。

「大丈夫（だいじょうぶ）？」

「へ、ヘーキよ。でも、こんなの目（め）に毒（どく）ね。それに眩（まぶ）しくて、目（め）が潰（つぶ）れそう」

「うん。だからほら、そんなにじっと見ない方がいいよ……。それにしても、死者の魔石って、ひとつひとつ色が違うんだね」

「ええ、何故（なぜ）か、死者の魔石だけはね」

　普通の魔石は、多少（たしょう）の誤差（ごさ）はあるけど、だいたい同（おな）じ色だ。爆弾（ばくだん）の魔石なら赤。水なら青。土なら茶色（ちゃいろ）といった具合（ぐあい）に。

「なんでかは知（し）んないけど……」

　ミュートはますます顔色（かおいろ）を悪くさせていた。

「ミュート、だから、あんまり見ない方がいいよ……。……ホントに大丈夫？」

「……だ、だから、平気（へいき）だって。うるさいな」

「……でも」

「……ほ、ほら怖（こわ）いもの、見たさってあるじゃん？　それだよ、それ」

　砂漠（さばく）の前に通った崖山（がけやま）で、ミュートは頻（しき）りに崖下（がけした）を覗（のぞ）いていたけど、あれはもしかしたら、高いのが怖（こわ）いのもあったんだろうけど、それよりも死ぬかもしれないことに怯（おび）えていたのかもしれない。死そのものへの恐怖（きょうふ）。

「ミュートでも、死とかは怖（こわ）いんだね」

「そ、そんなの、あ、当（あ）たり前（まえ）でしょ！」

　思いのほか強い言葉を返（かえ）されて、少し驚（おどろ）く。

「ご、ごめん。そんなつもりじゃ……」

「……いや、あたしもごめん。それより早く行こう。早く抜（ぬ）けよう」

　そう言ってミュートは早足（はやあし）で歩き始めた。僕も慌（あわ）ててミュートを追（お）った。宝石（ほうせき）の海を割（わ）るようにして、道が走っている。ひたすらに一本道（いっぽんみち）だ。ミュートは俯（うつむ）きながら、黙（だま）って歩き続けた。話し掛けると返事（へんじ）をしてくれるけど、ミュートは蔑（さげす）むような目（め）を僕に向けた。僕が思うよりもずっと気分（きぶん）が悪いみたいだ。だから僕も黙（だま）って歩いた。道はどこまでも続いていた。周囲（しゅうい）はもう、見渡（みわた）す限（かぎ）り死者の魔石だった。下（した）を向いて、道をじっと見て歩いたって、次々（つぎつぎ）に様々（さまざま）な色が目に入（はい）って来る。一歩（いっぽ）進む度（たび）、横合（よこあ）いから死者の魔石が、まるで目配（めくば）せするように、キラリと煌（きら）めく。自分だけの色と光で、まるで「こっちを見て」と言ってるみたいに。

　人影（ひとかげ）はまったくない。町もまだ影（かげ）も見えない。まだ町は遠いんだろう。世界中（せかいじゅう）の死者が集（あつ）まるんだ。多分（たぶん）、こんな光景（こうけい）がしばらく続くのかもしれない。ミュートが心配だ。心なしか足元（あしもと）もふらついている気がするし、何（なに）よりも顔が真（ま）っ青（さお）だ。休（やす）める場所があれば、休（やす）ませた方がいいかもしれない。

　やがて、歩く内（うち）に日（ひ）が傾（かたむ）き始めた。右を向くと、真っ赤な太陽（たいよう）が水滴（すいてき）のように揺（ゆ）れていた。死者の魔石はその光を受けて、瑞々（みずみず）しく輝（かがや）いた。暖色系（だんしょくけい）の魔石は赤く。寒色系（かんしょくけい）の魔石は赤黒（あかぐろ）く。そして、赤はますます赤々（あかあか）と。魔石の輪郭（りんかく）がはっきりし、まるでひとつひとつが目（め）のように見えた。たくさんの人に見られているような錯覚（さっかく）を受ける。あるいは昆虫（こんちゅう）の複眼（ふくがん）のように、身体の隅々（すみずみ）まで見られているかのようでもある。そのせいか、ミュートはますます気分（きぶん）が悪そうで、実際（じっさい）に足元（あしもと）がふらついていた。

「ミュート、今日（きょう）はもう休（やす）もう？」

「……大丈夫（だいじょうぶ）よ。……それに、こんなところで寝たくない」

「……でも、どこまで続くかも分かんないよ？」

「……もう少しだけ」

「うん……。せめて、背負（せお）おうか？」

「……いいよ。……無理（むり）して足がもげたらどうすんの」

「……う、確（たし）かに……。でもミュートも無理（むり）しないでね」

「……わかってる」

　しばらく歩くと小さな建物（たてもの）が見えてきた。道の両側（りょうがわ）に２軒（けん）向かい合わせで建（た）っている。どちらも古（ふる）びた木造（もくぞう）の小屋（こや）で、今にも倒（たお）れそうな感じだ。

　その近くに１人の人影（ひとかげ）があり、何（なに）やら慌（あわ）てて仕事（しごと）をしているようだった。乳白色（にゅうはくしょく）の服（ふく）を着（き）ていて、背（せ）は低（ひく）めで、少年とも青年ともつかない顔立（かおだ）ちだった。僕はその人に声を掛けた。

「すいません。ちょっとお尋（たず）ねしたいんですが……」

「どうされました？」

　返（かえ）ってきた声は少年のように高かった。

「あの、死者の町はまだ、だいぶ先（さき）でしょうか……？」

「……はい？」

「え？」

　少年は数秒（すうびょう）の間（あいだ）、きょとんとした顔で僕を見ていたけど、やがて合点（がてん）のいったような微笑（びしょう）を浮かべた。

「ここはもうすでに死者の町ですよ」

「え？　……でも人も建物（たてもの）も……」

「ここは生者（せいじゃ）の町ではなく、死者の町ですから。ここは、死者の、死者による、死者のための町です。死者が死者を悼（いた）む、死の霊園（れいえん）、死の都（みやこ）、死の都市（とし）、死の地（ち）。わたくしどもはただの管理人（かんりにん）です。この町の住人（じゅうにん）は死者のみです」

「……それじゃあ、誰も住（す）んでない町なんですね？」

「その言葉は、死者に対（たい）して失礼（しつれい）に当たります」

「……あっ、すいません……ええと。ですと、このままずっと、こんな感じなんですか？　道がひたすら続いて……」

「はい、そうです。ですが、ここから先、道は無数（むすう）に枝分（えだわ）かれしていきます。案内（あんない）がなければ、通（とお）り抜（ぬ）けるのは厳（きび）しいでしょう」

「お願（ねが）いすることって……」

「ああ、わたくしはもう帰ります。その代（か）わりに、墓主長（ぼしゅちょう）に頼（たの）むとよいでしょう」

「墓主長（ぼしゅちょう）？」

「はい。ここの責任者（せきにんしゃ）です。そちらの小屋（こや）で書（か）き物（もの）をしています。……ああ、１人だけいますね」

「え？　……何（なに）がです？」

「……墓主長（ぼしゅちょう）はここに住（す）み込んでいるのですよ。自宅（じたく）もあるにはあるのですが、帰ったところを見たことがない。唯一（ゆいつ）の生者（せいじゃ）の住人（じゅうにん）ですね」

「……はあ。他（ほか）の方は……？」

「みな、近隣（きんりん）の村（むら）から通（かよ）っております。まあ墓主長（ぼしゅちょう）は変（か）わり者（もの）ですが……快（こころよ）く引き受けますよ。人と語（かた）らうのが好きですから。特（とく）に若者（わかもの）とはね。わたくしもよく話に付き合わされます。ふふ、助かりますよ。あなた方と旅に出てくれて。こんなことを言うと怒（おこ）られるでしょうがね」

「え、旅……？」

「ここは広大（こうだい）です。抜（ぬ）けるとなれば、ちょっとした旅ですよ。あっ、そうだ……急（いそ）いで帰らなくてはいけないのでした……また妻（つま）に怒（おこ）られてしまう」

　ただ童顔（どうがん）で声が高いだけで、この人は青年だったようだ。

「すみません、わたくしはもう帰ります。あとは墓主長（ぼしゅちょう）に話をしてください。すいません、捕（つか）まると長いもので……」

「……ああ、いえ。助かりました。ありがとうございました」

「それでは」

　と言って青年は駆（か）け出すけど、すぐにこちらに振り返った。

「ああ、そうでした。墓主長（ぼしゅちょう）は耳栓（みみせん）をして書（か）き物（もの）をしていますから、ノックをしても応（おう）じませんので、そのまま入（はい）って構（かま）いません。それではー！」

　青年は今度こそ走り去っていった。

「……だってさ、ミュート。……だ、大丈夫（だいじょうぶ）？」

　ミュートの顔色（かおいろ）はますます悪い。

「お願（ねが）いして、少し休（やす）ませてもらおう？」

「……大丈夫（だいじょうぶ）、平気（へいき）よ…………だけど……ええ、そうね、その方がいいかも……」

　僕たちは青年に言われた通（とお）り、ノックをせずに、扉（とびら）を開（あ）けて小屋（こや）の中（なか）に入った。するとすぐに出迎（でむか）えがあった。

　僕たちを出迎（でむか）えたのは、文字（もじ）と紐（ひも）だった。

　部屋（へや）の奥（おく）の方の天井（てんじょう）から紐（ひも）が垂（た）れ下（さ）がっていて、紐（ひも）の先（さき）は結（むす）んであり輪（わ）っかになっていた。丁度（ちょうど）、首吊（くびつ）り自殺（じさつ）を図（はか）るときのように。そしてその奥（おく）の正面（しょうめん）の壁（かべ）に、一面（いちめん）すべてを使うほどでかでかと、真っ黒な文字（もじ）でこう書かれていた。

　　――24の時、お前は死のうと決めて

　　それをしないで、そこに座（すわ）って何（なに）をしているんだ？

　　忘（わす）れたのなら今すぐに――

　それだけじゃない。その文字（もじ）の隙間（すきま）を埋（う）めるように、壁（かべ）一面（いちめん）に細（こま）かい文字（もじ）がびっしりと書き込まれている。

　　――お前（まえ）は無能（むのう）な人間だ――

　　――お前（まえ）は無学（むがく）な人間だ――

　　――お前（まえ）は無価値（むかち）な人間だ――

　　――久（ひさ）し振（ぶ）りに童心（どうしん）に帰（かえ）って、ブランコ遊（あそ）びをしてみないか？――

　　――お前（まえ）はもう半分以上死んでいるようなものなんだ、簡単（かんたん）なことだろう？――

　　――お前の命（いのち）は四捨（ししゃ）すれば消（き）えるんだ、ならいっそその方がいいんじゃないか？――

　そんなような言葉で壁（かべ）は真っ黒に染（そ）まっていた。それだけじゃない。部屋（へや）全体（ぜんたい）が、文字（もじ）で埋（う）め尽（つ）くされている。

　天井（てんじょう）にも大きな文字（もじ）が書いてある。

　　――妻子（さいし）をいくら眺（なが）めても、答えは得（え）られないぞ、その気がないなら今すぐに――

　床（ゆか）も同様（どうよう）に。

　　――お前（まえ）の本当の居場所（いばしょ）はここだ、その気がないなら今すぐに――

　右の壁（かべ）にも。

　　――こっちを見るな、首（くび）を伸（の）ばしたいなら前を見ろ、その気がないなら今すぐに――

　左も。

　　――こっちを見るな、お前（まえ）には一時（ひととき）の暇（ひま）もないんだ、その気がないなら今すぐに――

　そんな部屋（へや）の真（ま）ん中（なか）に、奥（おく）の壁（かべ）に向けて机（つくえ）と椅子（いす）が置かれていて、そこに白髪頭（しらがあたま）の人が座（すわ）っていた。

　部屋（へや）の光景（こうけい）に呆然（ぼうぜん）としていると、突然（とつぜん）横で、ミュートがえずき始めた。見ると、膝（ひざ）に手を付いて、今にも吐（は）きそうな様子（ようす）だ。

　扉（とびら）から入（はい）った夕日（ゆうひ）に反応（はんのう）したのか、白髪頭（しらがあたま）の人は耳栓（みみせん）を片方（かたほう）抜（ぬ）きながら、こちらを振り向いた。そしてミュートの様子（ようす）に気付き、口を開（ひら）いた。

「おや、大丈夫（だいじょうぶ）ですかな？　トイレはそちらに」

　見ると、右の壁（かべ）に小さい扉（とびら）があった。あまりに文字（もじ）がびっしりで気が付かなかった。

「……す……すい……ません……おかり……」

　ミュートは慌（あわ）ててトイレに駆（か）け込んでいった。するとすぐに苦（くる）しそうな声が聞こえてきた。どうやら実際（じっさい）に吐（は）いているみたいだ。

「……と、突然（とつぜん）、ほ、本当にすいません。ちょっと僕も様子（ようす）、見てきます」

「ええ、どうぞ。お気（き）になさらずに」

　僕は頭（あたま）を下（さ）げ、ミュートの許（もと）に向かった。扉（とびら）の向こうは洗面所（せんめんじょ）で、そこも同（おな）じように部屋（へや）の全面（ぜんめん）が文字（もじ）で覆（おお）われていた。奥（おく）に扉（とびら）があり、そこから苦（くる）しげな声が漏（も）れている。僕は扉（とびら）に近付き声を掛けた。

「ミュート……？　大丈夫（だいじょうぶ）？」

「……大（だい）、丈夫（じょうぶ）……へいき……だから……あっちに……いってて……う……うう」

　ミュートの様子（ようす）から、吐（は）き気（け）が治（おさ）まるまでは少し掛かりそうに思えた。

「……分かった。……何（なに）かあったら、必（かなら）ず呼（よ）んでね」

　僕は踵（きびす）を返（かえ）し、洗面所（せんめんじょ）を出ようとした。その時ふと、洗面台（せんめんだい）の鏡（かがみ）が目（め）に付いた。鏡（かがみ）の周（まわ）りにも文字（もじ）が書き込まれている。

　――お前（まえ）は誰だ？　お前（まえ）は蟹（かに）か？　お前（まえ）は臼（うす）か？　お前（まえ）は猿（さる）か？　お前（まえ）は桃（もも）か？　お前（まえ）は亀（かめ）か？　お前（まえ）は雀（すずめ）か？　お前（まえ）は鶴（つる）か？　お前（まえ）は兎（うさぎ）か？　お前（まえ）は藁（わら）か？　お前（まえ）は枯（か）れ木（き）か？　お前（まえ）は誰だ？　そこにいるのはお前（まえ）じゃないぞ、お前（まえ）は透明（とうめい）だ、こいつはお前（まえ）じゃないぞ、お前（まえ）は透明（とうめい）だ、目（め）の前（まえ）のそいつに聞け、お前（まえ）は誰だって、お前（まえ）は透明（とうめい）だ、お前（まえ）は消（き）えたんだ、お前（まえ）は死んだんだ、聞け、お前（まえ）は何者（なにもの）だって――

　じっと見ていると、ホントの自分を知らない僕だけど、今の自分さえ溶（と）けてなくなってしまうような気がしてくる。僕は誰なんだ？　本当に人間（にんげん）？　それともただの鎧（よろい）なの？　記憶（きおく）も身体もないのに、なんで人（ほと）だなんて言えるんだろう。信（しん）じられるんだろう。思えるんだろう。分からない。なんだかここにきて分からなくなってくる。なんだか蟹（かに）でも不思議（ふしぎ）じゃないような気がしてくる。猿（さる）かも、亀（かめ）かも、枯（か）れ木（き）だって。ダメだ、ずっと見ていると頭（あたま）がどうにかなってしまいそうだ。僕は逃（に）げるように洗面所（せんめんじょ）を後（あと）にした。