　テーブルの上はお皿で埋（う）め尽（つ）くされていた。これが１人分なんて信じられない。

　ミュートはそれを幸せそうに次々と片付けていく。オススメのサラダに、肉料理、パスタに、パンケーキに、エトセトラ……。

　僕はお腹が痛いって言って誤魔化（ごまか）したけど、店員さんは腹痛に効くからと生姜（しょうが）の入ったお茶をサービスしてくれて、なんだか申し訳なかった。まあそれもミュートに飲んでもらったわけだけど。

　人は優しくていい町だとは思うけど……。

「この町おかしいよ」

「うん、おいしい」

「おかしい、ね」

「そう？　こんなにいい町ほかにないよ」

「でも、マスクとか、食べ物とか……」

「まあねぇ」

「聞いても教えてくれないし……食べ物のこともミュートが気付いたから知ったわけで……その決まりもなんだか緩（ゆる）いみたいだし、わけがわからないよ」

「規制（きせい）が緩（ゆる）いってことは、あまり気にすることないからかもよ」

「だから安心……？」

「もしくはあたしたちが危険な目に遭（あ）っても、別に構わないと思ってるとか」

「え？」

「まあ、気を付けるに越（こ）したことはないよね。外ではマスクを着けて、食べ物は事前に食べられるか確認する。それだけでしょ？」

「うん、まあ……」

「郷（ごう）に入（い）りては郷（ごう）に従（したが）えって言うでしょ？」

「言うね」

「ふぅーお腹いっぱい。さあお祭りを楽しまなくちゃ。郷（ごう）に入（い）りてはゴーゴーゴーって言うでしょ？」

「言わないね。というかまずは情報を集めなきゃ」

「えー、今日はお祭りの日なのにー」

「明日もそうだよ？」

「まあまあ、同時進行ってことで一つ」

　ってことで一つって……。

　店を出た僕たちは町の中央を目指した。代金を支払う時に、僕は店員さんに人探しのためにこの町に訪（おとず）れたことを話した。すると店員さんは、それならお祭りの事務所を訪（たず）ねるといいと教えてくれた。そこにはこの町の代表の『団長』がいるらしい。その人に話を聞いてみるといいとのことだった。事務所は町の中央の大木（たいぼく）の近くにあるらしい。

「それにしても大きい木だねえ」

　町の建物とは比較（ひかく）にならないくらい木は巨大だった。おそらく樹齢（じゅれい）何千年とかなんだろう。

「大きい木なんて町中にあっても邪魔なだけよ。方向音痴（ほうこうおんち）にはありがたいでしょうけど」

「ロマンがあると思うけどなぁ。んーあれって松、かなぁ？」

「松の木があんな大きくなるわけないでしょ……」

　ミュートは心底（しんそこ）どうでもいいというようにそう言った。

　大木を目指す道すがら、繋（つな）いだ手をミュートに引かれて出店に立ち寄ったけど、どのお店も観光者（かんこうしゃ）には物を売ってくれなかった。住民用の食べ物しか置いていないらしい。ミュートはしょんぼりしていたけど、すぐに機嫌（きげん）を直した。大道芸人（だいどうげいにん）がジャグリングをしているのに目を引かれ、２人でそれを見ていたらミュートが大道芸人（だいどうげいにん）に「やってみるかい？」と声を掛けられた。ミュートは嫌そうな顔をしながらもジャグリングに挑戦した。するとミュートはプロ顔負けのジャグリングをしてみせて、自分でも驚いていた。拍手喝采（はくしゅかっさい）を浴（あ）びたミュートはすっかり機嫌（きげん）を戻していた。一応（いちおう）ジャグリングも『投げる』からなのかな……？

　道行く人たちはみんな目のやり場に困（こま）るような恰好（かっこう）だった。でも町の人は気にする様子もなく、互いに肌を触（ふ）れ合わせている。建物の間（あいだ）でキスをする恋人たち。時折（ときおり）掛けられる、この町にようこそ、という声。暑さに耐（た）えかねて衣服を脱ぎ去る踊り子。この町にようこそ。美しい女の人は踊りの相手を次々変えていた。小さい男の子は、妙（みょう）に大人びた目で僕たちを見送った。この町にようこそ。酒臭い呼気（こき）。肉の焼ける匂い。笑いながら胸を殴り合う２人の男。天に伸びるたくさんの腕。腕の波（なみ）に流されていく若い女の身体は、棒（ぼう）のように硬直（こうちょく）していた。首に腕を回されて、この町にようこそ。狂ったように踊る踊り子を囲（かこ）む観客は、怒号（どごう）の合いの手に入れていた。耳元で囁（ささや）かれる中性的でセクシーな、この町にようこそ。大音量の音楽を切り裂く奇声。

　大木（たいぼく）に近付くに連（つ）れ、場の熱狂（ねっきょう）が増していく。その変わりざまは本当に怖かった。異世界にでも迷い込んだような気さえする。ここに来るのに扉なんてなかったから、もう戻れないんじゃないかなんて想像して背筋が震えた。

　ミュートもさぞ怖い思いをしてるに違いないと思って、横目でミュートを見た。ミュートはものすごく冷たくて怖い目をしていた。僕はそれを見てちょっとだけ血の気が引いた。ミュートは僕の視線に気が付いたのか、こっちを向いて笑ってくれた。でもその笑顔は少しだけぎこちなかった。やっぱりミュートも怖いんだ。僕たちはいつの間にか、少し痛いくらいの強さで手を繋（つな）いでいた。

　大木（たいぼく）が間近（まぢか）に迫（せま）ってきて、急に辺りの空気が悪くなった。最初は砂かと思ったけど、砂よりももっと細かいものが舞っているみたいだ。

「なんだろうね、これ？」

　ミュートが首に巻いている赤いスカーフには、黄色い粉（こな）がたくさん付いていた。ミュートはそれを手に取り、人差し指と親指で擦（こす）り合わせた。

「たぶんこれ……花粉（かふん）だと思う」

「花粉（かふん）？」

　僕とミュートは同時に大木（たいぼく）を見上げた。遥（はる）か頭上に生（お）い茂（しげ）る葉っぱから、おびただしい量の花粉（かふん）が放出（ほうしゅつ）されていた。中で火でも焚（た）いているんじゃないかと思うくらい、あとからあとから花粉（かふん）がもうもうと漏（も）れ出てくる。

「このためのマスクだったのね」

「うん。でも……」

　辺りの人は誰もマスクを着けていなかった。いつの間（ま）にか観光者（かんこうしゃ）は僕たちだけになっていた。……こんな騒（さわ）ぎを見せられたら当然だ。

「さっさと話を聞いて戻ろう」

　そう言ってミュートはマスクをしっかりと着け直した。

　木に近付くほど花粉（かふん）の密度（みつど）が増し視界が悪くなっていく。反対に人の数は少なくなっていった。人の喧騒（けんそう）の代わりに身体を震わせるような太鼓（たいこ）の音が台頭（たいとう）し始める。この町に来てから鑑賞（かんしょう）したたくさんの音楽や踊りは、それぞれがバラバラなのに、どこか芯（しん）が通っているように感じた。おそらくみんなこの太鼓（たいこ）のリズムに乗っていたんだ。この太鼓（たいこ）が町をうねらせているんだ。

　やがて開けた場所に出た。大木（たいぼく）の周りには建物がなく、広場のようになっていた。

　視界はいよいよ悪くなり、辺りを舞う花粉（かふん）は風の揺（ゆ）らめきに合わせて、時折（ときおり）僕たちの視界を完全に奪（うば）った。

　大木（たいぼく）のすぐそばには10個ほどの太鼓（たいこ）が並べられていて、若い男たちがそれを打ち鳴らしている。その中で一際（ひときわ）目の引く大太鼓（おおだいこ）の音は花火のように僕の身体を震わせた。大太鼓（おおだいこ）が鳴る度（たび）に身体が震えるから、まるでバチで直接身体を叩かれているように感じてしまう。大太鼓（おおだいこ）を叩いているのは、引き締まった身体の長身の男で、日焼けをしてるのか肌は褐色（かっしょく）だった。まさにこの人が町を動かしているんだ。

　周りでは踊り子が踊っている。およそ人間の動きとは思えない動きで。息を切らし、息を大きく吸い込みながら。こんな空気の中マスクもなしに。

　あんな動きをしていたらいつか倒れるんじゃないかと思った矢先（やさき）、１人の踊り子が倒れ、すぐに続けて２人倒れた。倒れた踊り子は周りの人たちに引きずられていき、すぐに代わりの新しい踊り子が現れ、踊りを継（つ）いだ。倒れては補充（ほじゅう）されの、繰り返し。それは太鼓（たいこ）の打ち手も同様だった。でも真ん中の大太鼓（おおだいこ）の男はずっと叩き続けていた。他の打ち手よりも長くて太いバチを持って、誰よりも激しく。

「こんなの、正気（しょうき）じゃない」

　ミュートは乾いた声で言った。

「この花粉（かふん）のせいだわ」

　どんなに祭りの熱に浮（う）かされたって、こうはならない。この花粉（かふん）がみんなをおかしくしてるんだ。

　この町に来てから掛けられた言葉が脳裏（のうり）を過（よ）ぎる。

　――町にいる間中はこのマスクを着けてもらいたいんだ――

　――この町では、住民の食事と、観光者（かんこうしゃ）の食事は、別々なんですよ――

　――この町から出られなくなるかもね――

　思い浮かべた人々はみんな親切そうに笑っていた。

　踊り子が笑ってる。気持ち良さそうに。そのまま倒れて、そのまま引きずられて。代わりの踊り子は意気込（いきご）んで大きく大きく胸を膨（ふく）らませた。送られる親（した）しげな、目。いつの間にか僕の身体は花粉（かふん）だらけ。そういえばもう、この町にようこそって言われなくなった。気が付かない内に、僕はこの町の一員になっていた？

　心臓の鼓動（こどう）が早くなる。ないはずの心臓が痛む。なんで中は空っぽなのに、感覚だけはあるんだろう。本当嫌になる。こんな感覚なんて要らない……。

　繋（つな）いでいた手をギュッと握（にぎ）られた。あったかくて強い感覚。

「大丈夫？」

　ミュートは心配そうに僕を見上げていた。ミュートは更に手を強く握（にぎ）って、少し背伸びして僕の顔を覗（のぞ）き込み、ニッコリ笑った。

　感覚が要らないなんて、そんなの嘘だ。

「……うん、平気。は、恥ずかしいから、そんなに見ないで……。でも、ありがと」

「よかった」

　そう言ってミュートは手の力を緩（ゆる）めた。僕には顔色なんてないのに、ミュートはどうやって僕の動揺（どうよう）を感じたんだろう。女の子は不思議だ。

　太鼓（たいこ）の音は段々と速く、大きくなっていった。踊りも更に加速していく。咆哮（ほうこう）が聞こえてくる、すべての方向から力強く震えながら。町全体が叫び声を上げている。連打される太鼓（たいこ）。地面を踏み抜くようなステップ。声帯（せいたい）は熱を帯（お）び、悲鳴を上げる。大太鼓（おおだいこ）が爆発するような音を立てた。