死想

第26話

「…なんで、ダメなんですか」

桐野は泣きながら理由を聞いてきた。

「今誰を好きになっても、あの子の代わりが欲しいという気持ちでしかないんだと思うから」

俺は淡々と説明する。

あの子の代わりが欲しい、あの子が埋めてくれなくなった心の隙間を誰かに埋めて欲しい、そういう思いでしかないんだ、今は。それでいいと言われても、俺がそれをいいと思えないから。

だから今は、桐野の気持ちには応えられない。そう伝えた。

桐野はそうですか、と言って、走って去っていく。

誰もいなくなったなぁ。

雨は未だ強くて、俺は窓を閉める。

…誰もいなくなってしまった。

嘆くわけではなく、ただ感想としてそう思った。

一人には慣れていたはずなのに。

悲しくて、申し訳なくて、一人で泣いた。

なんとなく外に出たくなって、俺は傘も持たず外に出た。公園に入る頃には、もう全身がびしょびしょだった。それもどうでもいいと思えるくらいには、俺は心を病んでいた。

「…何してんだろうなぁ、俺」

雨を浴びながら、空を見上げる。無数の雨粒が降り続いている。

君はどうやって、こんなにたくさんの人と関わっていたの？

そうやって、あの子に聞きたい気分だ。もう二度と聞けはしないけど。

やっぱり俺に恋愛は向いてなかったよなんて、くだらない話がしたい気分だった。

「…何で君は、死んじゃったんだろうなぁ」

いつだって不思議な気分だ。

俺はずっと、分からないままでいる。

何で死んじゃったんだろう。

考えても答えが出ないことは知っている。道徳の質問みたいに、答えはないことなのかもしれない。

例えばあの子と同じ状況になったとして、俺は死を選んだんだろうか？そんな覚悟が決まるものなんだろうか？

俺とあの子は分かり合ったようなフリをして、実際何も分かっちゃいない。

だからあの子を死なせてしまったし、あの子と話が出来なかった。

そのくらいの他人だ。

「人を理解するって、どういうことなんだろう」

どういうことなのか、これまでの経験でも理解出来なかった。彼女のことを分かった気にもなれないし、もう4年の付き合いになる桐野のことだって理解できた気がしない。

初めから、人を理解することなんて誰にもできない。

分かった気にもなれないし、答えが欲しい気持ちでいっぱいだ。

煙草に火をつける。雨でつきづらい。

煙草の煙も風で流れていく。…湿気っていて、あまり味もしない。こればっかりは、どうにもならない。

どうにもならないことばかり、なのかもしれない。本当は。

「どうにかなってくれないかなぁ」

本音で言えば、そんなものだ。

考えずに答えが出れば、それほど楽なことはない。

大抵の人が、楽に生きるために生きている。

楽を求めて、人生を安定させようとしている。

僅かな達成感と、僅かな幸せを本物だと思っている。

俺はそうは生きられないと思う。だから、人に馴染めずにいる。大人になれずにいる。

何でも自分の思い通りになるとは思わない。だけど、自分の思いが通じて欲しいと思う。

「…どうにもならないよなぁ」

分かっている。分かっていて、それでも何かがあると思って生きている。生きているというよりは、足掻いている。

どうにかしなきゃいけない。

どうにもならないけど、どうにかしなきゃいけないことだ。今日のことは。

そんなことは分かっているから、俺は病んでいる。

そう、どうにかしなきゃいけないんだ。

桐野と一緒には生きられない。彼女とも、このままでは無理。

すべて、あの子の死を乗り越えなきゃいけないものだ。俺以外の人間は幸せになって欲しいと思うけれど、俺自身の幸せを考えたことはなかった。

人を幸せにすることが、俺が幸せになる方法だと思っていた。

だから、人に思いを向けられるのが苦手なんだ。

母はどのように父と出会って、父を選んで、俺を産んだんだろう。何度考えても、俺には分からない。

人はどうやって幸せになるんだろう。どうやって幸せだと認識しているんだろう。それが分からないから、SNSには不幸な人が溢れているんだろう。

俺もその人達と同じように、幸せを教わらなかった人間なんだ。探しもせずに、ただ確実な答えがあると思っていて、それをただ願っている。

そういう意味で、俺はずっと子供だ。

子供のまま、成人してしまった。

俺はそれを恥ずかしいと思っているし、どうにか大人になりたいとも思っている。それにも努力が必要だけど、何をしたらいいかも分からない。

だから、俺はこの部屋で、死ぬのを待つばかりだった。親の金で住んでいるこの部屋で、親不孝をする気で生きていた。

死にたいと思っているわけではなかった。死にたいというより、消えたかった。

誰にも忘れられて、元から存在しなかったことになりたかった。生きる理由がないなんて、そんな不確かな理由で。

生きる理由はないんじゃない、探さなかっただけだ。生きる意味がある今の俺は、そう思って過去の自分を笑っている。

好きなことも、才能のあることも、やらなければ分からない。やらない理由はたくさんあって、そのやらない理由の方がそれらしくて、それを選んだだけだ。

「…やらなきゃいけないよなぁ」

やらなきゃいけない。それだけを抱えて、今の俺は生きている。それこそが幸せなのかもしれないなんて思いながら。

ただ桐野や彼女に、あの子を重ねていた自分が嫌いだっただけなんだ。2人を幸せにすることが、俺の生きる意味だったから。だから一方を選べなくて、2人ともに不義理な態度を取ってしまっただけなんだ。

それが、俺の言い訳だった。

…本当は分かっていた。その態度を取っても、誰も幸せにならないということを。俺も桐野も彼女も、ただ辛いだけの選択だ。

「…謝らなきゃ」

俺は煙草の火を消して、部屋に戻る。缶の中に吸殻を入れて、深く息を吸って、それから吐く。

人に謝るのも、人との関わりを避けてきた俺にとっては慣れない経験で、緊張する。

俺は覚悟を決めて、携帯を開いた。