死想

第12話

…心の中で言いたいことを言って、顔を上げてみても。

返事があるわけでも、奇跡が起こるわけでもない。

そう分かっている。満足して、俺は彼女に場所を譲った。

妙に清々しい気分だ。何の謎が解けたわけでもないのに。

やがて彼女の順番も終わり、最後にあの子のお母さんが、時間をかけて手を合わせた。

きっと俺達の何千倍も、言いたいことがあるんだと思う。俺達の知らないあの子も、知ってしまっているんだろうから。

母親は偉大だ、やはり。…今度、母さんのお墓に行こうかな。

そんなことを思っているうちに、あの子のお母さんが立ち上がった。

「今日はありがとうね。あの子もきっと、喜んでると思うわ」

…だけど、やっぱり笑顔は痛々しかった。

あの子のお母さんの背中が遠くなっていくのを、俺達は見届けた。

「あの辺りってさぁ、神社っぽくない？」

指をさした先には、鳥居が立っていた。

俺はここに来てから、そのことが気になっていた。

「ん〜…確かに、それっぽいですね」

彼女は目を細めて、霊園の向こうを眺める。

目が悪いのだろうか。

「…行ってみない？あそこ」

俺が言うと、彼女は嬉しそうにはい、と返事をした。

参道だろうか、細い道がくねくねと、鳥居まで伸びていた。勿論コンクリートなんかではない。土でできた道を進んでいく。

「手を合わせてる時、何考えてた？」

俺より少し前にいる彼女に声を掛ける。

「うーん…色々言いましたけど」

彼女は振り返って、笑顔で言った。

「生きててくれてありがとう、って言いました！」

…やっぱり。

これも、あの子の持っていたものだろうか。これまで関わってきた人二人にありがとうと言わせられるのは、あの子の人徳のなせる技だろう。

「実は俺もそう言ったんだよ」

俺も笑って返す。

彼女に追いついて、また神社への道を進んでいく。

今度は彼女は、俺に合わせてゆっくりと歩いてくれた。

360度、自然の音がする。

鳥のさえずりも、風に葉が鳴く声も。

全てが調和して、この道を彩っている。そう思うのはここを生きていない俺達特有の感性で、ここで生きている動物達はそう思っていないのかもしれない。

例えば木漏れ日。

視界を遮らないように整備された街中では、日陰と日向ははっきりと分かれている。だけどここにはどっちも存在していて、それが心地良いとすら思えた。

やっぱり人間って、自然を捨てきれないのかもなぁ。心からそう思ったけれど、恥ずかしくて彼女には伝えられなかった。

「いいね、こういうの」

そんな曖昧な言葉で、この感動を伝えた。

伝わっても、伝わらなくてもよかったけど。

「いいですよね、こういうの」

彼女も同じように思ってくれていたようで、同じ言葉を返してくれた。

…生きている間しか、こういう感動も共有できない。

生きている間しか、辛いことも共有できない。

生きている間しか、人と歩むことはできない。

生きている間しか、生きることはできない。

だから俺は生きる。あの子がいなくなっても。

人として生きることを教えてくれたのは、人が見捨てた自然だ。そんな皮肉に、俺は気付いた。

「…生きようね、俺達は」

願いとか、祈りとか、縋ることにも似た言葉。考える前に口から漏れてしまった。

「生きましょう。私達は、私達らしく」

自分らしく生きること。それは簡単なようで難しい。誰かを真似て生きることだって、それを選んだのは自分の意思だ。

自分らしさを探しながら常に変わっていくことが。自分が大切に思うことを信じ続けることが。そして、それに満足をしていることが。

それが俺の中で、自分らしく生きるということだ。

自分を信じる気持ちも、そんな自分を疑い続ける気持ちも、自分を好きでいることも、それに満足しないことも、全てが必要で、それはつまり、ずっと矛盾し続けるということだ。

「…生きよう。俺達らしく」

でも、もう覚悟は決めたから。振り返った自分を好きになれないのは、後悔じゃなくて反省だってちゃんと理解しているから。

だから俺は、自分らしくいるよ。

「そういえば来月は、あの子の誕生日なんですよ」

何も知らないでしょうから。いたずらっぽい笑みで、彼女はそう言った。

しかし誕生日が10月というのは正直意外だ。如何にも春生まれみたいな名前と雰囲気なのに。

「10月生まれなのに…春歌？」

俺が聞くと、彼女は答えてくれた。

「最初から決めてたらしいんです。詳しいことは知らない、って言ってましたけど」

春に儚いイメージがあるのは、多分桜のせいだ。

見頃は一瞬で、葉をつけている期間も長いわけではない。

それでもその一瞬の輝きは圧巻の一言で、毎年心を奪われる。

名は人を表すとは言うが、あの子は本当に春みたいな子だったな。

だからこそ、早く散ってしまったんだろうけど。

…そろそろ、神社に着きそうだ。

鳥居に一礼して、下をくぐる。

神様を見た事はないけど、それを信じこの神社を建てた人の意を汲むことはできる。

空気も、温度も、音すらも、全てが違うように感じる。

それはここが神に愛された地だからなのか、ただの勘違いなのかはわからないけど。

まぁ、どっちだっていいことだ。

賽銭箱に五円玉を投げ入れて、二礼二拍手をして、最後に一礼をする。

機械的な動作だ。教えられたことを教えられたままする。どうしてこれをしなければならないのかなんて、今の今まで気にしてもみなかった。

境内は割と綺麗に掃除されていて、人が来ているような形跡もあった。

「何祈ったの？」

俺が聞くと、彼女はさっき言った通りですと答えた。俺も、と言い、二人で笑う。

あの子に会わせてくださいなんて頼むのは、筋違いだと思った。会えるはずだと言ってくれた人がいたから、そしてあの子の残したものを感じられたから、俺達はきっとあの子に会えたんだ。…いや。

会えなくても、いつだって感じることはできるんだ。

「また来ましょう。あの子のお墓にも、ここにも」

彼女が笑顔で言った。

俺は頷いて返事をする。

あの子は生きたいと思っていたし、生きたいと思ったこの街で眠ることを選んだ。それは間違いない。

でもそれは前後の話で、死んでしまった瞬間の話ではない。

だから俺達は、あの子をもっと知らなくてはいけない。

境内には絵馬が吊るしてあって、何気なくそのメッセージを読んでいく。

縋るようなメッセージ、決意のようなメッセージ、望みのようなメッセージなんかが、ずらりと並んでいた。

「俺達も、なんか書こうか」

彼女に話し掛けると、俺が読んでいる間に二つ用意していた。

準備がいいなぁと思いながら、差し出された一個を受け取る。

何を書くかはもう決まっていた。

柄にもなく一角一角丁寧に文字を書いていく。

「…できた」

彼女は女子高生らしく、絵もつけてファンシーな仕上がりだった。

俺達は隣同士に絵馬を吊るす。

二つの絵馬に書かれた文字は、やっぱり同じだった。

「自分らしく生きる」

俺達がするのは、縋ることでも望むことでもない。誰かに貰うものでも、高望みでもないから。

だから、決意を。

生きることは、人の死から学んだ。

死ぬことは、人の生から学んだ。

相反するような生と死という概念は、どちらかが存在しなくなったらどちらも無くなってしまうものだ。

だから俺達は生きている間、死のことを考えている。

死んだら生きることを考えたりするのかな。…それも、あの子とだったら悪くない。

「行きましょう、薊さん！」

絵馬を眺めていた俺に、鳥居の下にいる彼女が声をかけた。

俺は今行くよー、と返事をする。

俺の書いた物の下にあった絵馬には、こう書いてあった。

『私と関わってくれた人が幸せになれますように』

俺はそれを隠すように、自分の絵馬を戻した。