死想

第2話

だいぶ遅めの朝食を取り、食器を洗う。服でも風呂でもそうだが、用事が済んだらすぐに洗うのが面倒を無くす手っ取り早い方法だ。…まぁ、多ければ溜めてしまうこともあるけれど。

今思い出したが、今日はゴミの日だった。一人とはいえ、ゴミは出さなければ溜まっていく。

参ったな…ゴミの日は、あの子が絶対に声を掛けてくれたのに。

また一つ、あの子の事を思い出してしまった。

思い出したくない訳じゃないけれど、思い出しても辛いだけなのに。

俺は気を紛らわすために、外に出ることにした。

こうやって、目的もなく外出するの、好きだって言ってたな。

またあの子のことを思い出した。

これから先、何をしてもそう思うんだろうか。

思い出しては辛くなったり、思い出してはいけないと思ったり。

それは前を向いていると言えるのだろうか。

思い出さないようにして、いずれ思い出さなくなることを、ポジティブと言うのだろうか。

色々意見はあると思うが、俺はそうだとは思えない。

…そうだ。俺がしなきゃいけないのは。

あの子との思い出について、精算しなきゃいけない。

忘れるわけじゃない。いなくなったあの子について、あの子の心の変化について、ちゃんと理解したいと思った。

あの子の心情を、わからないで終わらせてしまったり、考えないようにすることが、本当にあの子を殺してしまうと思うから。

俺はあの子を殺してしまいたくない。生きている間、見ないようにしてきたあの子の心の底を、ちゃんと理解してあげることが、俺に出来る唯一のことだと思うから。

俺はあの子について、情報を集めることにした。

踵を返し、部屋に戻る。

服を着替え、玄関で靴を履きかけて、ふと気付く。

…彼女のご両親に話を聞くのは、酷じゃないだろうか。

娘が死んで間もなく、ただ近所に住んでいるだけの俺に話を聞かれるのは、あちらにとっても迷惑じゃないだろうか。

ぐるぐるぐるぐると、良くないイメージが頭をよぎる。

汗が噴き出して、動けなくなる。

いつもこうだ。行動を起こそうとすればするだけ、動くまいとする力が働く。

玄関に踞る。知らない声が聞こえてくる。何を言っているのかはわからないが、否定されている気がする。お前はダメだ、生きている価値がない。

誰かの声で、そう言われている気がする。

頭が痛い。

気分が悪い。

呼吸がおかしい。

寒気がする。

うずくまったまま、動けなくなる。

その時、チャイムが鳴った。

ふっと我に返る。

寒気が引いて、動けるようになる。

ドアを開けると、そこには女子高生が立っていた。あの子の面影がどことなくある子だった。

すぐに、あの子と同じ制服を着ているからだと気付いた。

俺を見て押し黙ったその子に、俺も何となく話しかけられないまま、しばらく時間が経った。

口を開いたのは、その女子高生の方だった。

「あなたが、『近所のお兄さん』ですか？」

ほぼ確信、というような聞かれ方だ。確かに俺はあの子に、「近所のお兄さん」と呼ばれていた。

「多分、そうだと思うけど」

彼女の目付きが険しくなる。まるで仇みたいな目で、俺を見てくる。俺はまた、目の前が歪んでくる。

今聞いたばかりの彼女の声で、お前のせいで、と叫ばれた。

お前のせいで、お前のせいで、そう聞こえる。

俺はまた踞る。声が離れない。苦しい。息が止まる。

「大丈夫ですか？」

お前のせいでと叫ぶ声よりも焦った調子で、そう聞こえた。

俺はまた我に返る。立ち上がり、蚊の鳴くような声で大丈夫だと伝えた。

改めて向かい合うと、やっぱり同じ制服で、同じように快活そうな子だった。

まだ心配そうな顔を崩していないところを見るに、いい子なんだろうなと思う。

「…えっと、君は？」

何と声をかけたらいいか分からず、ぼんやりとした質問を投げかける。

「あ、私は葛木円歌です。あの子の…春歌の友達です」

一瞬、思考が止まる。

春歌という知り合いに覚えがなかった。春歌。はるか。ハルカ。頭の中で、言葉を繰り返していく。

…あぁ、あの子は春歌という名前だったんだ。

そんな事も知らないほどに浅い関係性だったんだと、自嘲気味に思った。

「そうなんだ」

俺は淡白に返す。困ったような、ヘラヘラとした笑みを浮かべながら。

「あの…あなたのお名前は」

あぁそうか、名乗らなきゃいけないのか。

「俺は須貝薊。須田の須に貝殻の貝に、花の薊」

俺があの子の名前を知らなかったように、あの子もまた俺の名前を知らないのだろう。

そう思うとなんだか、丁寧に字面まで説明しなきゃいけない気になる。

「春歌から話は聞いています。あなたなら何か知っているんじゃないかと思って訪ねました」

淡々と、はきはき喋るなぁ。自分が話しかけられているのに、他人事みたいにそう思う。

「…ごめん、俺も本当に何も知らないんだ。ちょうど色々調べてみようとしてた所で」

また、困ったような笑みを浮かべて返す。笑い事じゃないと思われただろうか。

誰にも褒められたことのないこの態度は、いつだって俺の心の底の方にこびり付いていて、そう接してしまう度に自分が嫌いになる。

彼女は一瞬困ったような顔をして、それからこう言った。

「じゃあ、あの子がここに来てた時の事について聞かせてくれませんか？」

まっすぐに見つめられる。彼女の瞳は前を見詰めているようで、それでも友達の死から立ち直れておらず、縋るような、怯えた目をしていた。…その瞳に映る、俺の目と同じように。

「…じゃあ、上がって」

俺は玄関から一歩引いて、彼女を招き入れる。彼女はおずおずと玄関に上がった。

彼女を居間に通し、使わなくなったゲーミングチェアに座らせる。

「そこ、あの子がよく座ってたんだ」

彼女は座り心地を確かめるように、一、二度座り直した。

それから懐かしむように、あの子の動作をなぞるように、くるくると回ったりもした。

「あの子、お兄さんの話をする時本当に嬉しそうだったんです」

ぽつりと彼女が言った。

そうなんだ、というほか無かった。

それならよかったとも思えないし、だから何？というほど無関心でいられるわけでもないから。

俺の適当な相槌で、また会話が止まる。正確に言えば適当そうな相槌なのであって、決して適当なわけじゃないんだけど。

俺は居心地悪くなって、コーヒーでも淹れようとキッチンに移動する。

「あの子が言ってた通りですね」

居間から声がする。何の話かわからない。

「ちゃんと考えて返事をくれるのに、ぶっきらぼうに聞こえるって」

…返事はできなかった。そうか、そんな所まであの子はわかってくれていたんだ。

あの子の笑顔が思い出される。嫌ではなかった。

ピィーッという音がして、はっと気付く。いつの間にか、お湯が沸いていた。

俺はドリップコーヒーの封を開け、お湯を注いでいく。二人分のカップを、ゆっくりとコーヒーが埋める。

久しぶりだな、この感覚は。

あの子にもよくこうして、コーヒーを淹れた。

あの子の持ってきたカップではなく、家にある真っ白なカップにコーヒーを淹れた。…何となく、二人でコーヒーを飲んでくだらない話をしたあの時間を、塗り替えたくなかったから。

コーヒーを持って居間に戻る。

まだゲーミングチェアの上でくるくると回っていた彼女に、コーヒーを手渡す。

「ありがとうございます」

カップを両手で受け取って笑う仕草が、あの子を初めて家に上げた時と、よく似ていた。