マイハリー2061

第6話

　時は二〇六一年。夏。

　人間社会がもたらす光（こう）害（がい）はなおも改善のめどが立っていない。

　都市部ともなれば肉眼や望遠鏡などによる天体観測はままならず、今日ではセブンＧ通信とＶＲ技術を駆使した疑（ぎ）似（じ）的な観測方法が市民権を得ているほどだ。

　もっとも、光害の影響が小さい地方においては昔ながらのやり方も通用する。

　ゆえに表示装置でなく、己が瞳に輝ける星を映したいと望むロマンチスト――すなわち青年の祖父は、都市部からほど遠い丘に終（つい）の棲家（すみか）を定めた。

　愛しきハリーとまみえたいがために。

「今となっては叶わぬ夢……なのかな」

　青年は古びた木枠のガラス窓を開く。しかして今（いま）際（わ）の祖父が眠るベッドの横に丸椅子を置き、そこへしめやかに腰を下ろした。

　星降る夜に明かりもつけず、祖父との記憶を一（いち）途（ず）に辿る。

　そんな彼の目にふと、夜（や）天（てん）光（こう）とは別の光が留まる。消し忘れていたテレビだ。

　その熱（ねっ）狂（きょう）ぶりたるや年越し特番のようだった。司会のタレントも『もうまもなくです！』と躍（やっ）起（き）になって視聴者の期待をあおろうとしている。

　それはかの彗星がこの地域に現れるまでのカウントダウン。

　重たいまぶたを閉ざしたきりの祖父にはもう、ほんの一（いっ）刻（こく）さえ数えられないだろう。

　かく考えながら、本当に、いともたわいなく声をかけたつもりだった。

「ハリー彗星が見られるまで、あと五分だって」

　さすればこそ、青年がと胸を突かされるのも必（ひつ）定（じよう）だったに違いない。

　うっすらとまぶたを持ち上げ。

　つぶやくように返答する祖父の姿がそこにあったのだから。

「――――ああ、やっと会えるよ」

　夜空に浮かぶ箒星。

　シングルベッドの狭（せま）き世界から其（そ）方（なた）を見やるは、君を恋い慕う男なり。