マイハリー2061

第5話

　冷たい雲を切り裂いた。

　旅路の軌（き）跡（せき）に別れも告げず、奇跡のような出会いを求めて。

　そうして僕は凍（こご）える足で走りきり、たどり着いたのだ。

　天地にあまねく敷かれたふたつの銀河。

　手を伸ばせば届きそうな夜空と小（お）川（がわ）をきらめかす、唯一無二の絶景に。

　絹（きぬ）糸（いと）にも負けないつややかな尾を引き、かぐや姫もかくやの輝（かがや）きを誇るハリー。彼女の横顔もはっきりとそのキャンバスに描かれている。

　どうだい兄さん。兄さんが見たときのハリーよりもきれいじゃない？　こんなにも近くから見られる夢のような機会、めったにないもん。ね、そうでしょ？

　……兄さん？　どうしてなにも言わないの？

『それは君の心が満たされつつあるからだ』

　わっ!?　びっくりしたー……。

　まさか小川のほとりに男の人が寝てるだなんて、全然気づかなかったや。

『初めまして、うら青き旅人よ。私が何者かわかるかね？』

　誰って言われても、外人さんに知り合いなんて――なんて――。

　ああ！　エドモンド！　もしかしてあなた、ハリー彗星が地球に接近するまでの周期を発見したあの天文学者ですか!?

『天文学者か。ふむ』

　えっと、違いましたか？

『私の分野は天文学のみにとどまらないが、ふむ、星々に費（つい）やした時間を思えばさもありなんか。違いないよ』

　やっぱりそうですよね。写真で見たまんまの顔だったのでぴんときましたよ。

『そう、写真。もとい記憶がこの夢物語を紐（ひも）解（と）くカギとなるだろう』

　藪（やぶ）から棒になんでしょう？

『君には確かめるべきことがあるのだよ。まあ座りたまえ』

　はあ……失礼します。

『時に、君は私の名を冠した（ハリー）彗星に想いを寄せているそうだね』

　想いを寄せるどころの話ではありません。僕はハリーに恋（こ）い焦（こ）がれています。

　これまでも、これからも。

　なにがあろうとも、彼女への想いは色あせないでしょう。

『ふむ。つまり君はあれに恋い焦がれている、と』

　そんなの決まってるじゃないですか。僕はいつだってハリーを――。

『本当に、あの輝きがそうなのかね？』

　――――。

　僕は、私は、力なく首を横に振った。

「――どうして」

『ようやく気がついたか。ふむ』

「どうして私は疑問に思わなかったんだ。兄さんもエドモンドも、もうとっくに死んでいて、私と言葉を交わせるわけがないのに……」

　そも、かろうじてベッドに横たえていただけの男に旅人など務まるまい。

　写真でしか知らない彗星をいかにしてひと目で見分けられよう。

　ふさわしき答えはただひとつ。

「私は旅路でなく、夢（ゆめ）路（じ）を辿（たど）っていた。兄の幻（げん）聴（ちよう）、老いとの乖（かい）離（り）、そして彼女とあなたの偶像――それらすべてに説明がつく」

　私にハリーへの恋（れん）情（じよう）を抱くきっかけをもたらした天体写真。

　それを送ってくれた兄の存在は、私を夢路にいざなう先（せん）導（どう）者（しや）たりうる。

　しかれば兄の声が途（と）絶（だ）えたわけも想像に難（かた）くない。理想に違（たが）わぬまたたきのもとまで私を導いた時点で、思い出に生きるかりそめの先導者は役目を果たしたのだから。

「あれもまたハリーだが、違う。私の記憶に焼きついた写真の中のハリー（にせもの）であって、真に私が求めているハリー（ほんもの）ではない……」

『うら青き旅人よ、顔を上げたまえ』

「慰（なぐさ）めはよしてくれ。慕（した）わしき相手の偶像などで満たされかけてしまった男に、面目もなにもないだろう」

　そうして私は心の余裕を失するあまり、夢路のよすがだった兄の声さえ都合よく忘れようとしたのだ。

　なんともはや年（とし）甲（が）斐（い）のない話である。

『慰め……ふむ、さように映ったか』

「偶像め、なにが言いたい。よもや戯（たわむ）れだったとでも？」

『君は野を駆け、竹林を抜け、丘を越え、遠路はるばるこの山の頂（いただき）へと赴（おもむ）いた。それは兄（あに）君（ぎみ）に命ぜられたためかね？』

　わざとがましく首をかしげる天文学者。

　彼の問いに私は「違う！」と強く叫（さけ）んだ。

　兄は黄（よ）泉（み）路（じ）の旅人なれば、あれなる導きは兄の意にあらず。すなわち全天一の美しき箒星に対する我が熱情の表れなり。

　そんな想いを誰にも誤（ご）解（かい）されたくなくて。

　我にもあらず、私は声を荒（あら）らげてしまったのだ。

『ではふたたび顔を上げねばなるまいね。誰（た）がためでもなく、己（おの）がために』

　エドモンドは寝かせていた体を起こし、振り仰ぐ。つられて私も天上の銀河に目を移した。

　マイハリー。我が愛しき星よ。

　こんなときでも君はいつものように、私の恋心をくすぐるんだね。

　写真の姿なんてとっくに見慣れているはずなのに。

『ハリー彗星の周期を突き止めたことが私の最たる業績として語られがちだが、ふむ、あれは先（せん）達（だつ）が残した記録との照合による偶（ぐう）然（ぜん）の産物でね。私はただ多くの星々を飽（あ）かず観測していたにすぎないのだよ』

「夢を……見続けるために？」

『叶えるためだ。夢を見続けるのもまた幸せだが、見続けるままでは叶えられないからね』

　そう言ってエドモンドは白手袋をはめた指で指し示す。

　天文学に生（しよう）涯（がい）をささげた男の象（しよう）徴（ちよう）を。

　片（かた）恋（こい）に生涯をささげる男の憧（しよう）憬（けい）を。

「――違いない。ああ、違いないとも」

『うら青き旅人よ、あの輝きが生けるさまを認めたければ、すみやかに観測用具を備えたまえ。一世一代の機を逃（のが）してはかなわんだろう？』

「いよいよハリーが回帰するのか。では私の世界に戻らねばな」

『ふむ。君の記憶が生んだ偶像の発言だというのに、ずいぶん気安く信じるのだね』

「無論だよ、エドモンド」

　私は彼のほうを向き、真心込めて言葉を継（つ）ぐ。

「今のあなたが本人でなかろうと、あなたが世に知らしめたハリーの周期は本当のことなのだから」

　彼にとって、私の返事が納得のいくものだったかは知るよしもないが。

『そうか。ふむ』

　エドモンドは口元にかすかな笑みを浮かべていた。

『I'll be seeing you（アイル・ビー・シーイング・ユー）――今はまだ生きなさい、たくましき君よ』

「夜空の下で、いつかまた――エドモンド・ハリー、素晴らしき人よ」

　私はすっくと立ち上がる。尊（そん）敬（けい）する天文学者にしばしの別れを告げながら。

　幾星霜を過ごすうちにあきらめかけた夢――愛すべき彼女との出会いを叶えるために。