冬の菫と嘘吐き狼

第27話：祠の在り処

　祠に彼の居らぬ日は珍しくない。感覚的に言えば、きっと居る日のほうが少ないだろう。

　また居ないとなれば、いつもどこへ行ったか定かでない。一度など雲の提案で、後をつけたくらいだ。

　それを今日に限って、主上のところへ行くと。細かく聞いてもどこだか分かるまいが、少なくとも御覚山ではないのだろう。

　狗狼の出て行った表の戸から、菫はしばらく目を離せなかった。

「どうかしたかい？　腹が減ったなら、こし汁か餅があるよ。なんなら汁に餅を入れてもいい」

「なんでわたしが戸を食べると思ってるの？」

「よだれを垂らしてたからさ」

　そんなはずはない。菫が「えっ本当に」と反応をして、「冗談だよ」と雲が返す。そういう言葉遊びだ。

　分かっていて思惑に乗ることも出来た。たとえば昨日の菫なら、そうしたはず。

　しかし、今日は出来ない。常に抱える怯えと違う、薄暗い気持ちが胸にあった。なんとなくであれば、その正体も分かる。

　菫は、寂しかった。

「ほんとにどうした？　言ってごらんよ」

「ううん。昨日、雲の言ったことを考えてただけ」

　そう言うと、雲もまた表の戸へ目を向ける。ちらと様子見をする菫の視線に気付いたはずだが、物憂げな微笑のまま瞳を動かさない。

「焦らすつもりはないんだよ。あんたに気付かない選択肢もあるかもしれないって、それだけさ」

「うん。ありがとう」

　今日の習いごとの準備をしてくると、雲は先に部屋へ戻った。閉じられた障子戸を背に、菫は縁へ座る。

　東谷から追い出され、いつか祠も出て行かねばならない。すると自分は何者だろう、と。己の身の虚しさが重く伸しかかった。

　――ああ、そっか。そういう意味なんだ。

　以前、狗狼が言っていた。東谷でしか生きたことのない菫がその記憶を消せば、後に残るのはいったい誰なのか。

　自分が菫という個人と分かるのは、他の誰かが呼んでくれるからだ。その相手が誰もなく、呼ばれた記憶も失くす。すると菫が何者であろうと、誰にも関わりがない。己自身にもだ。

　そんな人間は、果たして生きていると言えるのか。

「菫。琴の用意が出来たけど、今日はやめとくかい？」

「ううん、やる。でも一つだけ、先に聞いてもいい？」

「もちろんさ」

　振り返ると、障子戸が音もなく開いていた。部屋の中から声をかけた雲を、肩越しに見上げる。

「ここは、どこ？」

「どういう意味だい？　御覚山の山神の祠、ってんじゃないんだろ」

「わたしは今、どこに居るのかって思ったの。この祠は古いはずなのに、わたしの目には新しく見える」

　狗狼は神さま。雲もそれに準ずるなにか。すると祠のある場所は、人間の住む世界とは違う。

　だからこそ、先達が居ないのだと思った。でなければ、ずっと居たいと願った誰かが居るはずだ。

「……ここは人間の言葉で言えば、あの世さ。だからあんたの姿も、他の人間からは見えやしない」

「死んだわけじゃないんだよね？」

「そうだよ。その長持へ投げ込まれたとき、狗狼がこっちへ呼んだのさ。ただそれだけで、あんたは歴と生きてる」

　死ねば、ここへ留まれるのだろうか。

　頼んでも聞き入れられまい。だがそれが菫の願いに最も近い気がする。

「無理だよ。アタシがあんたの息を止めようなんて、絶対にしない。むしろ逆さ。あんたがなにかしでかしても、どうやってでも生き返らせてやる」

「雲は優しいね」

　嬉しいが、そこまで言われるとは思わなかった。だから無難に言葉を選び、返事をしたつもりだ。

　けれどもなんと、雲の首は横に振られる。

「アタシも（・）、あんたが好きだよ。それ以上のことは言えないけどね」

「どうして？　今までここへ来た人たちにも、同じように思ったの？」

　また、雲の首は否定に動いた。ただし同時に「答えられない」と。

「それも言えないんだ。でもあんたなら、察せるはずさ」

　なにか理由があるらしい。どんなものか分からないけれど、どうやら菫は特別のようだ。でなければ、人間にも獣にも自然にも平等のはずの狗狼が、菫に心を砕くわけがない。

「うん。察した」

「なら、良かったよ」

　ふふっ。と、無理やりに笑って見せる。雲の気遣いに報いる方法が、他に思い付かなかった。

　聡明な彼女には、それすらお見通しなのだろう。笑い返してくれるものの、少し困ったようにも思える。

　次の言葉を探すのに、時間がかかった。琴の練習を始めようと言えば良いけれども、なんだか白々しいように思う。

　雲もなにか思慮深げに、表の戸を見つめるばかりだ。

「――そうだ。久方ぶりに、戻ってみるかい？」

「戻る？」

「あっちにだよ。別になんてことはない、古くなった祠を見たいんだろ？」

　人間の言う、この世へ。古びた祠を見たことは何度かある。菫の生きたたかが十六年で、そこまで変貌するものでもない。

　特に見たいとも思わなかったが、雲に言われると見たい気もしてくる。

「うん、出来るの？」

「簡単さ。長持へ入りな」

　それはそうか。と、自分の軽率さを恨んだ。長持があの世とこの世を繋ぐ扉なら、そう言われるのは当然だった。

　――でももう、平気かも。

　苦手と思い込みすぎて、やってみればなんでもない。という経験はいくらもある。悩んだところで答えのないのは分かっているのだから、えいやと意気込んで足を動かした。

「うん、それでいい。いいかい？」

「だ、大丈夫」

　息を止め、長持の底へ立った。くらっと目まいがしたけれど、歯を食いしばって堪える。

　縁に座った雲が、いつもの微笑で手を伸ばした。冷たい指先が額に触れ、軽く押す。

「うっ」

　もう一度。今度はよろめくほどの、目まいがあった。しかしどうにか、たたらを踏んで留まる。

「大丈夫だよ」

　心配をかけまいと、俯いた顔をすぐに上げた。笑顔もうまく拵えたつもりだが、そこに雲の姿はない。

　土間があって、縁があって、紙の張られない障子戸がある。その先はすっかりと暗く、どうなっているか見通せなかった。