冬の菫と嘘吐き狼

第4話：冬の訪れ

　◇　◇　◇

　尾根と尾根が互いを嫌うように分かれた平地へ村はある。だから俗に、東谷（ひがしたに）と呼ばれた。

　中でも高い位置に菫の住む小屋はあり、さらに高いところへ小さな畑を拵えていた。菫は鎌を提げ、今年最後の収穫にかかる。

　山を下りた翌朝、狩りに訪れた一行は東谷を去った。当然に、椿彦も。南の町近くに大納言の別邸があると村の纏め役は言う。

　それから三日が経っても、ふと気付けば思い浮かべていた。あの涼やかで凛々しい、物憂げな男のことを。

「自分が何者か、か」

　下る道々で、椿彦はそんなことを言った。目に見える距離さえ一人で歩めない自身に対し、菫はすごいとも。

　――わたしなんて、この山しか知らないのに。

　不満には思わない。母が居て、仲間が居て、友も獲物も居る。布や薬は行商がやって来るし、都へ出る者に頼むことも出来た。

　菫に必要な物は、何もかもここにある。

「自分が自分である理由？　偉い人は難しいことを考えるのね」

　物の怪などと言った自分より、突拍子もない。

　たとえば菫はこの村で両親から産まれ、名付けられて育ったのだ。村の者が皆、その名で呼んでくれる。沢の淀みで、己の顔を覗くことも出来る。

　何より自分が、菫という人間なのを忘れるはずがない。仮に誰かが違うと言っても、それは言い張っているだけだ。

　実のない中傷など、放っておけばいい。その誰かに、事実を変えることは不可能なのだから。

「都にはそんな、わけの分からない人が居るのかな。かわいそうな椿彦」

　無理筋ではあっても、相手をするのも疲れそうだ。公家の仕事となれば、取っ組み合いで解決するわけにいかぬだろう。

　――もし村の誰かが、そんなことを言い始めたら。わたしはどうするんだろ。

　想像して、胃が重くなった。他の面々が笑い飛ばしてくれても、その者の口を塞ぐことは出来ない。

　ならば顔を合わさぬよう、家から出るのも億劫になりそうだ。そんな生活は嫌だと、かぶりを振る。

「我慢するより、いっそ山の上に移るほうが楽ね」

　尾根の底から、山頂を見上げた。空が全体的に低く、あちこち暗くなり始めている。

　冬がやって来たのだ。

「おい菫、なにを呆けてんだ」

「えっ、あっ。なに？」

　不意に声がかかって驚いた。見れば沢の縁から登る小道に、進ノ助の顔がある。言い分に合わせ腕組みをし、呆れたという風に。

「呆けてない。大根を抜いてるの」

「嘘を吐くなよ、しばらく動かなかったじゃないか。なんだか知らんけど、ぶつぶつ独りごとも言ってよ」

　いつからだか、見ていたらしい。それを聞いて、菫の背に寒気が走る。

　――ちょっと待って。独りごとって、わたしなにを言った？

　椿彦の名など出さなかったか。思い出そうとしても、心に思っただけか声にしたか分からない。

「ずっと覗いてたの？　いやらしい」

「い、いやらしいってなんだよ。畑に居るって蕗（ふき）さんに聞いて来ただけじゃねえか」

　普段、畑の世話をしているのは蕗だ。菫の母で、父を亡くしてから少しやつれた。

　目の前に住む進ノ助がちょっと覗くと、やれ茶を飲んでいけ、やれ汁を啜れと小屋に入れたがる。

「もう残り少ないから、母さんまで来なくていいの」

「少なくっても、手が止まってりゃ終わんねえけどな」

「わざわざそんなこと言いに来たの？　やっぱり都の人とは大違いね」

　お互いがいつまで寝小便をしていたか、そんなことも記憶にあった。進ノ助はそのころと変わらぬ調子で、今もからかおうとする。

　三、四年前までは、菫もいちいち憤っていた。大人たちが「仲良しだな」と言うのにさえ「そんなことない」と食ってかかった。

　最近はたしかに、よく付き合ってやれたなと思う。

「ちょっと話しただけで、都にかぶれてんじゃねえよ。毎年のことだろ」

　言う通り、都から公家が来るのは決まったことだ。優雅な鷹狩りと違い、自分らの足を使う鍛錬として。年々、その目的も薄れているように思うが。

　去年の内大臣など連れだけを山に入らせて、自身は纏め役と酒を飲んでいた。

「――あの公達（きんだち）と、なにを話したんだ？」

「きんだちって、なに？」

　ひと言を発するたび、何歩かずつ近付いてくる。拳の分も変わらぬ背丈を、精一杯に仰け反らせて。

「そんなのも知らねえのか。公家の息子のことだよ」

「あんた。なんでそんなに、わたしを馬鹿にしたいの」

「馬鹿になんかしてない。実際、知らないんだろ？」

　とうとう二歩先へ突っ立った。一端の理屈のように言う頬へ、「どうだ参ったか」と書いてある。進ノ助を特段に好きでも嫌いでもないが、最近ますます鬱陶しい。

　やりたいようにさせて、さっさと会話を終わらせるが吉。割り切るには、疲れた息を吐き出す必要があった。

「都までよく見えるって話したくらい。獲物は見つからなかったしね」

「なんだ。あの若いの、本当に景色を見に行ったのか」

「若いのって、椿彦のほうが歳上でしょ」

「椿彦？　あの公達のことか」

　しまった、と悔やんだが遅い。秘密にしろとも言われていないが、よりにもよって進ノ助に漏らしてしまうとは。

　また面倒臭い、からかい文句を言われると身構えたが、違った。

「俺も名前を聞いたけど、名乗らないって言ったぞ。好きに呼べってな。だから俺は、若さまって」

「狩りの間だけの名前を付けろって言われたの。それだけよ」

「菫がか。若さんのほうから言ったんだな、間違いないな？」

　どうしたと言うのか、進ノ助は何度も念を押す。しつこくされても、嘘は言っていない。菫も間違いないと繰り返すしか、言葉がなかった。

「まあ、それはいいや」

「いいなら何度も聞かないでよ。そもそも、なんの用？」

　痛くもない腹を探られて苛立ったせいか。菫は思わず、語気を強めてしまった。はっと口を押さえたが、もう進ノ助は憮然と表情を変えている。

「なんだよ。用がなきゃ、来ちゃいけねえのか」

「そんなこと、ないけど」

「あの日はまだ明るいのに、狼が何回も遠吠えしてたから。俺は心配して――」

　拗ねた視線は菫から外れ、埋まったままの大根に向いている。小さな子がだだを捏ねるように、もごもごと聞き取りにくい。

「心配って言ったの？　あんたが？　わたしを？」

「ばっ、馬鹿言うな！　俺が菫なんか心配するもんか！　お、親父（おやじ）だよ。親父が心配してたんだ！」

　さっと踵を返し、進ノ助は駆け去った。止めようと手を伸ばしかけたものの、まるで間に合わない。

　――仕方ない。またなにか、汁でも持ってってやろ。

　彼の父親とは東谷の纏め役で、菫の父と仲が良かった。菫のことも、よく気にかけてくれる。冗談めかして「うちの嫁になっちゃどうだ」と言うのだけは困るけれど。

「おじさん、忙しくしてたけど。手が空いたのかな」

　纏め役は公家の一行を迎える準備と、去った後始末に大わらわだった。それが息子を様子見に来させるほどは、猶予が出来たのかもしれない。

「あとで顔を見せに行こうかな」

　進ノ助を見送った格好のまま、呟く。と、その視界に白い物が舞い始める。

「すぐに積もりそうね」

　最初は見間違いと思うほど薄っすらとしていたのが、積もる音も聞こえそうな大粒へと変わる。

　――椿彦のところも降ってるのかな。凍えてなかったらいいな。

　とは間違いなく声に出さず、胸に秘めた。

　しかし淡い想いなど意に介さず、雪は降り積もる。一切の手加減なく、御覚山と東谷は真白に覆われていった。