世界でいちばん幸せな人

第1話

　わたしはしあわせです。

　パパとママがいて、おにいちゃんがいて、おともだちがいっぱいいて、ようちえんがたのしいです。まいにちまいにちしあわせです。

　ぼくは幸せじゃありません。

　パパとママは離婚して、ぼくはひとりぼっちです。学校にもあんまり行っていないし、友だちがいじわるをしてきます。でも先生は、みんな仲よくよい子にしましょうって、いつも言います。

　でもぼくにはたったひとり、友だちがいます。

　だからぼくは、少しだけ幸せです。

　俺は幸せだ。

　だってさ、俺は病気とかないし、そりゃ頭はよくねえさ。でもなんとか高校行ってるし、一応は赤点だって取ってないしさ。留年したらヤベエって思うけど。

　最近、おもしろいマンガ見つけてさ、けっこうハマってるんだけど、俺こづかい少ねえからさ、ちょっとバイトしようかなとか思っているわけ。

　え？　最近の悩み？　うーん、そうだな。強いて言うなら、ちょっと彼女とうまく行ってねえんだよね。あいつ、最近他の男子にちょっかいかけててさ、でもそいつもまんざらでもなさそうでさ。俺としてはさ、やっぱり楽しくねえわけだよ。そういうの。

　え？　今、幸せかって？

　んなもん幸せに決まってんじゃねえか。飯食えて風呂入れて家があって、おまけにおもしろいマンガだってあるんだぜ？　彼女？　そんなもん知らねえよ。あいつはあいつで勝手にしろっての。

　私は幸せじゃない。

　私は世界でいちばん不幸だと思っている。

　両親はいる。弟もいる。友だちはいるけどかたちだけ。たぶん向こうは友だちだなんて思っていないと思う。

　毎日がつまらない。学校がつまらない。宿題見せてよって絡んでくるギャルの子がきらい。毎日つまらない。ご飯がおいしくない。砂を噛んでいるみたいで、何を食べても味がしない。

　お母さんはいつもつまらなそうにしているし、お父さんなんてここ最近ぜんぜん会ってないし、弟とはしゃべらないし。

　でも私には家族がいて、友だちもいるにはいる。彼氏はまだいなくて、いる子がちょっぴりうらやましいけれど。まだまだ人生は先があるから、あせっても仕方ないんだと思う。

　世界でいちばん不幸だっていうのは、言いすぎたかもしれない。

　自分？　人生ですか？　はい、私は中学、高校と駅伝に打ち込みまして。大学ではサークルの部長を務めていて、努力を惜しまない人生を送ってきました。

　この努力をぜひ御社のために使いたいと思いまして……。はい、はい。はい。私は自分の社会の役割について、潤滑油のような存在だと思っています。

　はい、幸せか？　幸せか不幸かと言われれば、幸せな方だと思っています。この場まで……、最終面接までさせていただいているのですから、私は幸せだと思っています。

　私が幸せか不幸かって、あなたそんなこと訊くわけ？

　そんなもの、不幸に決まっているでしょう！？　なんで私だけが子どもを産めないの？　周りの子たちはみんな出産して、私より遅くに結婚した人だちだって、もうお母さんになっているのよ！？　なのになんで私ばっかりこんな思いしなくちゃいけないの？

　ねえ、不妊治療ってつらいのよ？　あなた、それ分かる？　すごく痛いし苦しいのよ？　ああ、どうせ何言っても無駄よね。あなたそういう人だものね。ええ、分かってた、とっくの昔に分かっていましたよ。そんなこと。

　もう、いい。離婚よ離婚。あなたとでなければ、もしかしたら子どもを持てるかもしれなしね。

　私が幸せか不幸かって？

　そんなもの、不幸に決まっているでしょ！？

　え？　あたし？　うーん、まあ幸せじゃね？

　いや、マジうちのババアうるさいし。オヤジだってとっくの昔にいないし？　もー、ぜんぜん帰ってないんだよね。友だちの家泊めてもらってさ。男の人にご飯、おごってもらうの。カラダ目当て？　は、そんなの知ってるし。だってそうしなきゃさ、生きていけないんだもーん。

　今興味あること？　あー、となりの席にさ。あ、学校の話ね。まじめちゃんがいるんだけどさー。あいつもなんかつまらなそーな顔してるわけ。

　べつに友だちになりたいとかさ、そんなんじゃないけどさ。あたしも人生つまんないし。教室でそんな顔してんのあいつだけだからさ。なんか、分かってくれるんじゃないかって、そんな感じ。

　あいつが宿題見せてくれたら、もっと幸せなんだけどなー。

　え、自分すか？　いや、マジ幸せっすよ。やっぱ色んなところ見てくると、なんかスゲえそう思いますよ。

　だってさ、世界は広いんすよ。いや、マジ自分落ちこぼれっすけど、視野の広さには自信あるんですって。

　だってさ、世の中にはメシ食えねえで飢え死にする子どもとか、字が書けねえ人とかいっぱいいるんすよ。自分、マジでバカっすけどね、字くらい読めますってば。それできねえヤツがマジいっぱいいるんですってば。

　ずっとこの国いたらね、分かんなかったすよ。自分、マジ小せえヤツだなって、とことん思いましたよ。自分、マジ幸せですって！　メシ食えて家あって字読めるんすからね！　バカはバカなりに幸せっすよ！　だっていろいろ考えたって、始まんねえっしょ！？

　ね、オタクもそう思いません？

　え、幸せかって？　おもしろいこと訊くのね？

　そりゃ幸せよ。人生謳歌しているもの。仕事一筋？　部下とうまく行ってない？　そんなこと考えたって、しょーがないでしょ？　お酒がおいしくなくなっちゃうじゃない。

　ま、たしかにね。私は結婚もしてないし、子どももいないし。仕事と趣味くらいしかないけどね。でもいいわよ。自分で稼いだお金、みーんな自分のために使えるんですもの。エステだって美容院だって習いごとだって、なんだってできるもの。

　ま、強いていうなら親の介護？　それだけ気がかりよね。もう私だって若くないんだし。親だって歳ですもの。そろそろちゃんと親孝行しなくちゃって思うのよ。

　それよりも来月旅行行くんだけどさ。行き先？　海外よ、海外。友だちとリゾート。ちゃんとおみやげ買ってくるから、期待しててよ。

　私は自分がそこそこ幸せだと思っていますよ。

　昇進する未来もないでしょうし、家にいれば妻に疎まれますし、娘はすっかり反抗期ですし、家のローンはまだまだ残っていますし。今日も今日とて満員電車に詰め込まれて、会社でペコペコ頭を下げて、そのたびにハゲとかビール腹を気にするわけですよ。

　いやいや、ぜいたくを望んではいけません。

　だって私には帰る家があって、強い妻がいて、生意気でかわいい娘がいるんですから。ハゲでもビール腹でも家のローンが残っていても、それがいったいなんだというのですか。

　高望みしてはいけませんよ。

　いやいや、何だかんだ言って、私は幸せな人間ですよ。

　僕は自分が不幸だと思うよ。

　まさか、事故に遭うなんて思いもよらなかったし、車いす生活になるだなんて、もっと想像していなかったよ。

　最初はみんなお見舞いに来てくれたけど、このごろはめっきり誰も来なくなっちゃった。学校も辞めなくちゃならなかったし、べつに楽しいところではぜんぜんなかったんだけど。でもいざ行けなくなるとさ、やっぱり何とはなしに悲しくなるんだよ。

　ま、若くてかわいい看護婦さんがたくさんいるからいいけどさ。

　採尿だけは、ちょっと嫌だけど。

　わたしは今、とても幸せです。

　髪はぜんぶ抜けて、両腕は注射の跡ばっかりで、最近は起きるのもつらくなってきたけれど、まだ生きています。

　外には出られなくて、食欲もなくて、友だちにだって自由に会えないけれど、それでも幸せです。

　だってわたしは、まだ生きています。

　となりにいた子のように、まだお空には行っていません。

　わたしはまだここにいます。

　わたしはまだここにいるから、だからとても、幸せです。

　世界にはいろんな人がいて、いろんな幸せがあって、いろんな不幸があります。

　ところで、

　あなたは今、幸せですか？