雨上がりのなないろ

1話 ヒツジとおにぎり⑤

＊＊＊＊

　君は恋をしたことがありますか。彼はそう問うた。恋などしたことが無いので、首を横に振る。

　そう。君は損をしているな。寂しそうに彼は言った。

　本当にそうなのであろうか？ 恋をしないと、損であると？ 生まれてこの方、恋などしたことがないが、損をしているなどという認識は全くない。

　恋をしたことが無いのだから、比較のしようが無いのだ。

　　○○○○

　恋愛小説らしい、綺麗な装丁。ベッドにうつ伏せてその文庫本の表紙を眺める。

　内容はすき。繊細でやさしい文章も読んでいて心があたたまる。

　恋愛小説を読むと、擬似体験？ してるような感じになる……ってよく言うけれど、それはよく分からなかった。

　――だって、恋愛とか恋心とかよく分からないもん。したこもと無いし……。

　壱くんはそういうの、どうなんだろう。

　私と一緒で童顔だし幼さが残る顔をしてるけれど、壱くんは表情や仕草が大人っぽいから、きっと恋愛とか、したこと、ある……よね。

　――今日初めて会ったのに、そんなことを考えてる。

　顔が熱くなって、くまさんをだっこした。もこもことした毛が顔に当たる。ふかふか具合が気持ちいい。顔をうずめるとふわふわに包まれて嬉しくなってしまう。

　身近に同世代の男の人が少ないから変に考えちゃうのかな。

　ふたつ年上の『おにいちゃん』かあ。

　くまさん――って呼んでるテディベア――を抱き込むと、ドアがノックされた。

　――鷹丸（たかまる）かな？

　くまさんをベッドに寝かせてドアを開くと、肌色があった。足元にいると思い込んでいた鷹丸の気配はない。首を傾げながら目線を上げると、大きなツリ目。しばらく目があって、少し赤いのかなと思い、ようやく思考が追いつく。

「ひゃあ！　い、壱くん……？」

「こ、こんばんは……そんなに驚かせたか？」

「あ、……えっと」

　鷹丸（ねこ）だって思ってたし、まさか壱くんが私の部屋に来るなんて……。それに私、さっきまで変なこと考えてた。

　混乱してあたふたと変な動きをしていると、壱くんは優しい声で言う。

「亜子ちゃん、女の子だもんな。悪い。そういうの頭回らなくて」

「いえ、あの、私も、ごめんなさい……」

　妙な沈黙。

　気まずくなって目をそらすと、「湿布、貼ってほしいんだけど」と壱くんが沈黙を破ってくれた。シップ？　と首を傾げるとすっとする匂いが鼻をつく。

「背中。打撲してて。えーと。お願いできる？」

「あ、は、はい」

　貼りにくいんだろうなあ、背中って。身体が硬いから気持ちがよくわかる。お風呂で背中を洗うだけでも腕がつりそうになってしまうもの。

　壱くんを部屋の中に案内していると、突然緊張してきてしまった。だって年上の男の人。ただでさえ男の人に慣れていないのに、それに加えて年上だなんて。

　変な動きをしていないかな。お部屋を片付けておけばよかった。

「ここ、どうぞ」

　ベッドを叩きながら目を移すと、くまさんが大の字で寝転んでいた。壱くんはそれを見て笑っていた。こんな笑顔もするんだ。

「くま、一緒に寝るんだ？」

「え……私、すごく淋しがり屋で。ひとりのとき、ぎゅっ、て……あれ？　あ、その。変ですよね」

「いいんじゃない？ 可愛いと思うよ」

　――かわいい。

　壱くんにそんなことを言われるなんて。

　お世辞に違いないのに、胸にやわらかなきゅっという刺激が発生した。喉の奥がじわりとあたたかくなる。

　壱くんが持つと小さく見えるくまさん。壱くんがベッドに腰掛けると、ぎしりと軋む。

「ほい。くま」

「あ、そこに……」

「ここでいい？」

　くまさんは壱くんの隣で堂々と大の字で寝っ転がった。私にもこれほどの度胸があればなあ。

　その後の私は酷かった。

　必要以上に慌てて本棚にぶつかりそうになったり、それを壱くんに助けてもらったり、助けられたことにまた慌てて悲鳴をあげてみたり……情けない。

「本当に男ダメなんだ」

「うぅ……はい。ごめんなさい」

　くまさんを抱きしめて、やっと落ち着いてきた今現在。

　慣れよう、平気になろうとは思ってる。でも、極度の人見知りのせいかなかなか克服できずじまい。一度慣れちゃえばいいんだろうけど……。なかなかうまくいかないなあ。

　くまさんのもこもことした毛並みをあごで堪能する。

　――変な目で見てないかな……？ わ、こっち見てた。

　変な目ではないけど、少し赤い目をしている。そういえば、お部屋に来た時も赤かったような気がする。どうしたのかな。

　そっと手を伸ばし、壱くんの頬に触れる。

大きなツリ目がさらに大きくなって、頬がビクリと動いた。慌てて手を引っ込める。

「な、なに？」

「あっ、その。ごめんなさい……目、赤かったから」

「……カフンショー」

　不機嫌そうにつぶやいた壱くんに不安になった。表情こそ変わらなかったけれど、壱くんのまとう雰囲気にはどこか怖さや凄みといったものがあり、くまさんを抱く手に力が入る。また身体が震えてしまう。

　――悪いこと、したかな。

　涙が溢れそうになるのを堪え、唇を噛み締めた。

　深く俯いていると、頭にあたたかいものが乗る。それはぽんぽんと何度か頭を撫でた。壱くんの手だ。お父さんとは違う手の感触。

　やさしい手の感触に浸っていると、壱くんは厳しい表情を崩し、ため息をひとつこぼす。

「本当は、ちょっと、泣いてた。痛くて。……はは、ごめん。ありがと」

　痛むのは打撲をしたという背中？

　そっと背中に触れると、今まで見たことのないようなやさしい笑顔をする。ごつごつとした背中は、手と同じあたたかさをしている。

「辛かったら、いつでも言ってくださいね」

　痛む場所を撫でるくらいなら、いつでもするから。それくらいしか、私にはできないけど。

「……ん。も、いいよ」

　壱くんが頷いたから手を離す。

　初対面の男の人に自分から触れたのは初めてかもしれない。あたたかいぬくもりが残る左手を見ながら驚いた。

「亜子ちゃんてさ、……いい子だよね」

「え？」

「あ、――多香子も読んでたな。これ」

　さっきまで私が読んでいた本を見つけたらしく、壱くんが手を伸ばす。本に目を落とす横顔を見ながら、初めて聞く名前に首を傾げた。

「タカコ……さん？」

「友だち」

　自然と出てきた女の人の名前。

　やっぱり、恋愛したことあるのかな。

　私がそんなことを考えていると、壱くんは「ちょっと読んでいい？」と訊く。邪念を振り払うとともに大きく頷くと、壱くんは長い指で表紙をめくった。

　ぱらぱらと小気味いい音を立ててページをめくっていき、しおりが挟んであるページで手を止めた。しばらく文章を読んだかと思えば辛そうな顔。不思議に思っていると、本と湿布が渡される。

「お願い」

　湿布のビニールを剥がして目線をあげた頃にはもう壱くんは上半身裸だった。

　思わず変な声をあげてしまい、慌てて口を押さえる。

　――やっぱり、苦手だ。

　強くつむった目を恐る恐る開き、頭を下げた。

「す、すみません」

「いや、俺も悪かった」

　白い肌が嫌でも目に入る。

　あ……腹筋、割れてる。思わず凝視してしまい、耳の端が熱くなった。

　少しずつ目線を上げると、筋肉質な胸板。

　そして、少しだけ赤みを帯びた首筋。

　照れたようにその首筋に触れている。

「あんまり見られると恥ずかしいんですけど」

「だから早くしろ」とは言わなかったけど、そう言いたげな表情をしていた。そうして私に背を向ける。広くて白い、その背中。

　打撲したのはどこだろう、なんて考える暇はなかった。

　キズアトが、真っ先に目に入った。

　ぎざぎざな輪郭をして、白くて広い背中に斜めに走る、それ。

　大きな傷だった。

　立派な背中で、痛々しく自己主張して。打撲の痕よりも目立つその傷。

　それは右の肩甲骨から左の肩甲骨のまで届き、猫背気味の背中によってより強調されていた。

　絶句して、泣きそうになって。

　目をふさいで――もう一度開いた。

　そっとそれに触れると、赤らんだ顔が振り向く。しまった、という表情。

「あ。あー……ごめん。見せるつもりはなくて……その、寒いから。早く貼って」

「あ、は、はい」

　その傷の、少し上。首の付け根あたり。色の変わっている箇所に湿布を貼る。

　丸まった背中に触れた瞬間、少しだけ背中が反った。

「――アリガト」

「……はい。あの、」

「でかい傷はさ、ヒトを助けたときにできた傷なんだ。……誇りかな。俺にとっての、誇り」

　そう言う壱くんの横顔は、淋しそうで、でも 少しだけ嬉しそうでもあった。

　背中を見つめていると、いつの間にかこっちを向いていて、頭を撫でられて。壱くんの笑顔が見えた。

「気にしないで」

「……凄いです。私は――誰も助けたこと無いですし……それに、私は」

　人を、ひとり。

「どうした？」

「い、いえっ」

　壱くんは不思議そうな顔をして私を見ていた。そして身体をぶるりと震わせ、服を着た。

「じゃあ部屋戻る。ありがとな。おやすみ」

「おやすみなさい」

　先程の淋しそうな表情が嘘のように笑っていた。きらきらと、眩しい笑顔。

　ぱたんとドアが閉まり、その笑顔が見えなくなる。

　――誇り、かあ。

　その響きはなんだか恰好いい。

　でも……どうして淋しそうな顔をしたんだろう。

「壱くん、か」

　背が高くてツリ目で、髪の毛はつんつんしていて、怖い雰囲気のある人だけど、話してみると優しい人で。

　笑うと、幼いけれどきれいな顔をする人。

　壱くんの笑顔を思い出しながら文庫本を開く。本当は早く寝ないといけないんだけれど。今日はなんだか眠れない。まだまだ今日を終わらせたくない。

　壱くんがしていたように、ぱらぱらとページをめくっていく。そしてしおりを挟んだページで止まる。壱くんが読んでいたページ。

　そっと、目についた一文字を指で撫でる。

「……恋」

　まだ私の知らない気持ちだった。