雨上がりのなないろ

1話 ヒツジとおにぎり④

＊＊＊＊

　いつものフォーム。いつものタイミング。いつものように放ったバスケットボール。

　綺麗な弧を描いて飛んでいった。

　表面がつるつるとしてしまっているせいで、夕日のオレンジ色が強く反射する。眩しくて目を細めた。

　俺が笑ったのかと勘違いするきみ。きみも確かに笑った。

　パサ。と乾いた音。ボールがリングを抜けていた。

「ないっしゅー！」

　きみの笑顔も眩しいな。

　もう一度目を細めた。

　そしてきみもボールを放る。

　ぴょんと跳ねて。

　俺と同じ３ポイントシュート。

「いっちゃんより遠くから決めたよ！」

「ああ、はいはい」

　嬉しそうな笑顔を直視できずに、俯いて笑う。

　二人で笑って、跳んで、パスをして。バスケをする。

　そんな日は、もう来ない。

　　○○○○

　西日が眩しくてなかなか狙いが定まらない。長くなった影。茜色に染まったバスケットコート。

　手にしたバスケットボール。

　それをゴールに向けて放てば背中がぴりりと痛む。１週間のブランクはさほど問題ないようだ。

　いつかのようにオレンジ色がオレンジ色に照らされて眩しい。

　彼女もボールを目で追っていた。

　途中、眩しかったようで目を細めている。笑ったのかと思った。

　ボールがリングを通り抜けると、彼女は俺を見て笑う。まるで、いつかのあいつのように。無邪気に。慌てて笑顔を作った。

　――何故？

「いっちゃん」と呼ぶあいつとこの子が重なって見えたのか。

「わあ！　３ポイントシュート、でしたっけ」

　頷いて汗を拭い、空を仰ぐ。

　オレンジ色に染まった空。うろこ雲。

　下を向けば綺麗に笑う亜子ちゃん。目をきらきらと輝かせている。陽の光が入り、より一層きらきらと輝いているようだ。

　寒いのだろうか。風が通り抜けていくと少しだけ身体を震わせた。そっと手をすり合わせている。

　羽織っていた上着を脱ぎ、亜子ちゃんの肩にかけた。きょとんとした瞳で見つめられる。まんまるで、大きくて、透き通るようなその瞳。濁りのないきれいな瞳。どうしてこんなにも澄んだ目ができるのだろう。俺とは見ている世界が違うのだろうか。

「家、戻ろうか」

「は、はい」

　夕日が沈んでいく。

　風も出てきたようだ。

　ぶかぶかのパーカーを羽織った彼女。柔らかそうな栗色の髪が風にさらわれてふわりと揺れた。

　ちょこちょこと小さな歩幅で歩くものだから、仕方なく俺もそれに合わせる。その姿はなんだかペンギンに似ていた。

　腕が足が疲れた。

　背中も、痛い。

　俺は嘘つき。

　この子とあいつがダブるせいか。

　少しだけ、熱い胸。

「……さむ」

　外気はひたすらに冷たい。

　　○○○○

　冷たい水が身体を刺すようだ。排水溝へと流れていく水を見守り、シャワーの温度を上げた。湯気がもくもくと立ち上る。熱いくらいのお湯が冷えた身体をあたためた。汗と汚れが流れていく。

　ついでに脳裏にこびりついたあいつの笑顔も洗い流したかったが、無理だった。

　きっと彼女が。

　彼女を思い出させるのだ。

　首を振り、タオルで頭を拭く。タオルの隙間から見えた、鏡に映る自分の姿。

　何度見つめたって変わることの無い背中。

　それを見る度心が痛み、それなのに安堵する俺がいる。

　鏡の中の俺は、酷く情けない顔をしていた。だけど、本物の俺はうっすら笑っていたような気がする。

　自分を好きになれと誰かが言っていた。でもそれはきっと無理難題で。

　俺は重要なところで回路がおかしいのだ。殴れば治るだろうか。いや、『直る』が正しいのか。試しに頬を叩いてみたが、治ったのかどうなのかわからない。

　所詮ポンコツはポンコツ。自分自身のことすら理解できない。

　瞳にうっすらと水の膜が張る。そして目のふちから、一筋流れ落ちた。

　――感情は正常だ。

　頬がじんじんと痛む。赤らむ。

　目を開けばいつもの俺に戻れ。口元は笑顔で、涙は隠して。

　鏡の中の俺は痛々しく笑っていた。

　いまは誰とも会いたくなくて、用意してくれた部屋に急いで引きこもった。

　畳の匂いが落ち着く。

　羽毛布団のやわらかさも好きだ。

　蛍光灯は少し、明るすぎる。

　枕を抱くと心臓も落ち着いた。

　今日は疲れているんだ。慣れないことだらけだから。だから思考もブレて、弱って、いつもの俺でいられなくなっている。

　……だっせぇ。《元気で明るいいっちゃん》。それは、いつどこに消えたのだろう。あの夏に、共に消えてしまったのか。

　また瞳に水膜が張ったような気がして、前髪を掴んで堪える。力むと今度は背中が痛む。怪我のせいか、別のせいか。

　――怪我、か。

　リュックサックの中で眠っていた湿布を見つけ、ため息をついた。