とりあえず、べとべとさん

2 べとべとさんのわけ

◆

「はい、あの講義の教科書」

「どもっす」

「しかし、運がないねえ、売り切れなんて。他に僕が受講（じゅこう）済みのやつ取るなら、その教科書もいる？」

「いえ……」

先輩から当初の目的だった本を受け取っても、なんとなくもやもやした気分で、俺はちらりと窓の外を見た。

先輩の家のお隣の、淡いクリーム色の壁がそこにはある。

さっき、泣きそうになっていた女の子が入って行った家だ。

「あの、先輩」

「何？」

正直なところ、この人のそういう言動には慣れてきたし、下手に突っ込まない方がいいのは知っている。

だが、好奇心が猫を殺すとしても、気になる。

「さっき、何が見えてたんすか」

先輩は俗（ぞく）に言う霊能力者だ。

泣きべそをかいていた女の子の後ろ。

少なくとも俺には、夕日と呼ぶにはずっと早い、午後の日に照らされたアスファルトが続くだけだった。

それでも、先輩には何かが見えてたはずなのだ。

でなければ、あんな反応はしないし、無闇（むやみ）に人を不安にさせるような人ではない。

手に持っていた本のページを、最初から最後までぱらぱらぱらとめくって、それから先輩は口を開いた。

「幽霊以上、妖怪未満？」

何故だか、疑問形で言いながら、先輩はぱたんと手元の本を閉じて、本棚に戻した。

「幽霊以上、妖怪未満てなんすか」

「幽霊と呼ぶには自我が薄まってるけど、妖怪と呼ぶには……難しく言うと概念が成立していない」

だから、近い概念の妖怪を当てがったわけだよ。

さらりと事もなげに先輩はそう言う。

「それがべとべとさん？」

「そう。多く妖怪は事象に対する概念だし、べとべとさんは対処法まで含まれた概念だから、当てはめちゃえば、簡単なんだ。実際、そうだっただろう？」

そう言って先輩は笑う。

が、俺の頭の上では、？（はてな）がワルツを踊っている。

「説明を、説明をください」

「ふむ……まあ、適当に座りなよ」

そう言って、先輩は自分のベッドの上にあぐらをかいた。

俺は先輩の勉強机の前の椅子に座った。

「さっきの感じからすると、君、べとべとさんは知ってるんだろ」

「ええ、まあ。誰もいないのについてくる足音がするってやつっすよね。追い越すよう促（うなが）すと離れるっていう」

俺が知ってるのは「べとべとさん、お先にどうぞ」という文句（もんく）だ。先輩が女の子に教えたような、少し古い言葉づかいではない。

「さて、この場合、どっちが先だろう」

「先？」

「そう、足音だけがついてくるという事象と、べとべとさんという概念。どっちが先に生まれたか」

少なくとも、俺の知ってるべとべとさんは、姿が見えない妖怪だ。

姿は見えないが音は発するもの。その概念を持つものが、その音なしに成立するはずもなく。

「事象っすか。足音がついてくるっていう」

「そう。そもそも、べとべとさんという名前自体、足音の擬音語から来てるだろ。足音がついてくるという事象を、説明するための概念として作られた妖怪。それがべとべとさんと考えるのが一番収まりがいい」

なんというか、火のないところに煙は立たないのであれば、煙だけ出てるとこには火を起こしてやれ、みたいな本末転倒な感じはする。

「似たようなのでいくと、すねこすりも同じかな。何もいないのにすねをこすられる感触がしたら、すねこすりという獣（けもの）の妖怪が、その身をすねにこすりつけてるってね」

「何を好き好んでそんな」

「何って、すねをこすることらしいけど」

馬鹿らしくなってきた。

考えれば、べとべとさんがついてくる理由も、俺は聞いたことがない。

「もしかして、どっちも理由なんて気にしちゃいけないんすか」

「そりゃ、事象に理由を求めた結果生まれた存在に、さらに理由を問いただすなんて、ねえ」

なるほど。それらの存在以上の理由に理屈はない、と。

ちょっと可哀想（かわいそう）な気もしなくはない。

「いい事の方面だと、座敷童子（ざしきわらし）は、幸福に紐づいてるわけ。そういう風に、事象と妖怪は紐づいてたりする」

「で、あの子に起きた事象がべとべとさんの起源と一緒だから、その先輩に見えたよくわかんないのを、べとべとさんの枠に押し込めた、と」

「そう、他に似たような妖怪や都市伝説はあるけど、べとべとさんが一番無害で対処法も確立されてるからね」

先輩はあぐらをかいた膝の上に肘（ひじ）を乗せて、頬杖（ほおづえ）をつく。

「一度押し込めてやれば、その概念から逸（そ）れた行動はとれない。その概念から離れてしまえば、それは消えてしまう」

なんとも抽象的な話である。

顔に出ていたらしく、先輩は笑って付け加える。

「概念って言ってるけど、つまりは物語だよ。怪談って言ってもいいかもね」

「えーと、つまり、追い越すよう促（うなが）せば去っていくっていう設定がその怪談にあるから、べとべとさんに当てはめられたら、その設定含（ふく）めて踏襲（とうしゅう）するしかない、と？」

「そう。幽霊以上、妖怪未満ということは、個人としての自我もなく、概念としての規範も薄い、ただのそこに存在するだけの、方向性もほとんどないもので、それを認識してしまった人間の認識の仕方によって姿を変える。今回、花奈（かな）ちゃんは足音として認識した」

先輩の榛（はしばみ）色の目が光の加減で緑に見える。

この先輩は色素が薄い。

「もののけって言うだろ？　もののけのもの、物体を指（さ）す物、人を指（さ）す者。全部根っこは同じ、それを指（さ）す明確な言葉を使わない、あるいは使えない場合の便利な言葉だ」

なんだってその言葉で表現できる。

先輩は言う。

「古く、妖怪や幽霊はもののけ、あるいは鬼（おに）と一括（ひとくく）りに呼ばれた。そこにある概念は固定化されていない。つまりは、今話していたような固まった概念がない。概念が引き当てられていないというのは、そういうことだ」

「型がないから、何が起きてもおかしくないってことっすよね？」

「そう。ものとしか呼べないなら、法則性も方向性も変幻自在。意思がないのが幸いかというと、そうでもない。だから、一応の保険のつもりで振り返るなって付け加えた」

確かに、俺の知るべとべとさんに、振り返るなという伝承はない。

「あの時点では足音でしかなかった。振り返って、それを確かめようとしたら、何を見るだろうね」

「何もないんじゃないっすか？」

問い返した俺に、先輩は薄く笑って口を開く。

その目は鋭い光を保（たも）ったままだ。

「べとべとさんに落とし込まれる前だよ？　そこに何も現れない保証なんてないし、意思がないということは、こちらの意思に引きずられるということだ」

べとべとさんに落とし込まれる前。

何ものでもなく、何ものにもなれる、まっさらな変幻自在のもの。

「視覚という感覚は偉大だ。あらゆるものが視覚に引きずられやすいが、錯覚と心理状態によっては、枯（か）れ尾花（おばな）も幽霊になる。現れたものが恐ろしければ、恐怖がそのまま、新たな概念、怪談と化す」

つまり、新しい妖怪だか都市伝説だかが、生まれてもおかしくないということ。

そう理解して、ぞっとした。

「なるほど、だから振り返るな、なんすね」

先輩があぐらを崩（くず）して、膝を立てると、その膝を抱えて苦笑する。

「ただ、後から姿を引き当てられて、変動した例はあるけどね。祓（はら）う側だった異形の神が祓（はら）われる側と見なされてしまった節分の鬼とか、本来は気味悪い鳥の鳴き声だったのに、複数の動物が合わさった姿をつけられた鵺（ぬえ）だとか……さすがにそこまでは面倒見切れないけど」

先輩が肩をすくめた。

こういうところを、意外とあっさりこの人は切り捨てる。

「なんつーかドライなんだか、面倒見いいんだかわかんないっすね、先輩って」

「んー、傲慢（ごうまん）なだけだよ、僕は。ただ認識して干渉できるからって、手の届く範囲内をどうにかしてるだけ」

だから君もうまく自衛してね、と言って先輩は笑った。