アノレキシアの百合

4.アンドロギュヌスなキミ

　ご予約の夏の日から四ヶ月後。

「たいへんお待たせ致しました。ご予約頂きましたトキメキ❤フルール・コレクション。いよいよ入荷しております。ご都合の良いお日にち、お時間に、お越しくださいませ。当店は年中無休です。営業時間は朝九時から夜九時まで。三箇日（さんがにち）は朝十時から夜八時の短縮営業となります。御来店（ごらいてん）お待ち致しております」

　別紙に記した、お決まりの台詞（セリフ）です。ほとんどのお客様の端末が留守電ですので、私は機械的に読み上げるのみ。ご予約のお客様に順調な連絡が進む中、麗しのキミの端末だけが応答しません。留守電に切り替わることもありません。

「店員さん、何度もかけてね。繋（つな）がらなくても諦めないで、何度もかけて」

　その台詞（セリフ）を思い出して、何度もかけました。年末から年始に、シフトに入る前、休憩時間、シフトを終えた後、かけ続けて、ようやく。

「此方（こちら）、タテバヤシ・ツキコの携帯です。私はツキコの母でございます。家（うち）のツキコが、そんな予約を？　存じておりませんで……お知らせ頂き恐縮です。ツキコ、少しばかり体調を崩して、臥（ふ）せっておりますの。代わりに私が伺いますわね」

　お母様は、麗しのキミの名を「ツキコ」と発音しました。

　月彦（つきひこ）。予約申し込み用紙に、そう記されたキミの本名が、「ツキコ」らしいと察した冬の日。

　一月初旬、マダムという形容が相応な品の良い女性が御来店（ごらいてん）。

「タテバヤシ・ツキコの母でございます」

　キミの代理で、口紅とマニキュアをお買い上げ。

「ご予約の商品と、特典の化粧用コットンと、本年度のカレンダーです。あの、ツキ……コさんに、お大事に。お伝えください。お元気になられましたら、是非、また、お越しくださいませ」

　紙袋に揃（そろ）えた一式をキミのお母様に預けます。

「ありがとう。優しい店員さん。櫻井（さくらい）日芽子（ひめこ）さんね。確かに伝えます」

　快く伝言も預かってくださいました。

　二月十四日、バレンタインデーに、月彦（つきひこ）が再び御来店（ごらいてん）。

　その姿を「降臨」と呼びましょう。うっとり見蕩（みと）れてしまいます。お母様から臥（ふ）せっていたと伺い心配しておりましたが、麗しのキミは、ほんの少しの脂肪を纏（まと）ったように見えました。

「いらっしゃいませ。お久し振りです。お元気そうですね」

　悪意なく言いました。軽はずみな要素など無いはずでした。

　しかし、キミは気分を損ねます。赤い唇を尖（とが）らせます。

「お元気そうって、肥ったってことだよね？」

　咄嗟（とっさ）に唇の色を褒めます。

「違うんです。口紅が、とてもお似合いで。唇の色が好もしくて、お元気そうという意味です」

「そういう意味か。ねぇ、僕、入院させられてね、三キロも肥らされちゃった。足が浮腫（むく）んで、恰好悪（かっこうわる）いんだ」

　電解質の異常で、一時的な浮腫（むく）みが発生している御様子（ごようす）。黒いロングスカートで足を隠しておられます。

「今日はスカートなんですね。美しいです。アンドロギュヌスのように」

　トキメキ❤フルール・コレクションのポスターの端に、天使が浮遊するイラストが描かれていました。アンドロギュヌス。性別を持たない天使を眺めて浮かんだ言葉でした。その言葉にキミは瞳を輝かせて、私の名札と顔を見詰めます。そして、何の前置きも無く告白するのです。

「櫻井（さくらい）日芽子（ひめこ）さん。あなたが好きです。僕と付き合ってください」

　突然の告白を受けた私は、お客様とデートを重ねて、トントン拍子に愛を育んでおりました。

　最初から分かっていたことです。

　彼が所謂（いわゆる）、性同一性障害というカテゴリーに属すること。

　だけど私は、そんな区分けも嫌いなら、その呼称も大嫌いです。

　だって、まったく障害じゃない。

　デリカシーに欠ける呼称で、正常な人間を分類しようとしないでください。

　重ねるデートの場は、騒がしくて入場料金の必要なアミューズメントパークやシアターではなく、無料施設ばかりでした。それは、彼が無職で私がアルバイトという懐具合（ふところぐあい）を考えた結果と言うよりは、ふたりして現世（うつしよ）の静寂（しじま）を求めた結果です。

　晴れの日は児童公園、雨の日は図書館が定番です。

　或る休館日、待ち合わせた私たちに雨が降りました。傘を破るような驟雨（にわかあめ）。

　雨宿りの場を探します。道すがら、ファミリーレストランやファーストフード店が軒を連ねていますが、アノレキシアの彼を誘うことは躊躇（ためら）われます。そんな私をあっさりと誘うキミ。

「僕の部屋に、おいでよ」

　家に招き入れられました。彼のお母様に歓迎されました。

　数日後、法的な意味を持たない玩具の指環を交換して、

　麗しのキミと私の同棲生活が始まったのです。