アノレキシアの百合

3.麗しのキミ

「あら、今日も御来店（ごらいてん）。麗しのキミよ」

　月彦（つきひこ）の異様な美しさには、私のみならず、ドラッグストアの同僚も感嘆しておりました。下剤の危険性を忠告した日から、数ヶ月が経過した夏の昔話です。

　彼は他店で下剤を購入しているのかもしれません。

　体内の糖と脂肪を殺（そ）ぎ落としたような姿が、淡い夏服を通して伝わるのです。

　痛々しく美しいスタイルで、糖質ゼロのゼリーと、特定保健用の脂肪を落とすドリンクをお買い上げ。それが定番です。スナック菓子には目もくれません。

　或るキャンペーンの日、彼は定番のゼリーとドリンク、それから一本の化粧水をカウンターに並べました。私は店員の義務として、カードの勧誘をするのです。

「お客様、本日はキャンペーンにつき、カード会員様限定で、此方（こちら）のお化粧品がポイント二十倍になります。この機会にカードは如何（いかが）でしょう？　年会費入会費無料です。ポイントは、一ポイント一円で、即日、ご利用可能です」

「じゃあ、作ろうかな」

　彼は勧誘に応じようとしました。しかし、入会申し込み用紙を目にした途端、両手を背中に隠してしまいます。

「やっぱり止（や）めておく。御免（ゴメン）ね」

　私は、それ以上の勧誘をすることなく、速（すみ）やかに精算を済ませます。

「どうぞ、お大事に」

「どうして？　僕は何処も悪くないよ。店員さん、またね」

　悪戯（いたずら）っぽく笑って去る後ろ姿に、やはり「お大事に」としか浮かばなかった私。

　店員さんの私と、お客様のキミ。

　適度な距離感を保持していたころの私たち。

　麗しのキミに急接近した切っ掛け。それは、或る商品の接客でした。

　フルール・コレクション。

　フルールはフランス語で花。コレクションは英語で収集。

　日本人は、このような言語のミックスに何の違和感も持たないのでしょうか。

『トキメキ❤フルール・コレクション』と記されたバッジを付けるよう、店長に指示された従業員たち。私も仕方なく白衣の胸ポケットにバッジを付けて、レジに佇んでおりました。

　盛夏です。真冬の商品の予約を取るために、真夏から努力するのです。

『完全限定受注生産。あなたにもトキメキあげたい』

　店内のポスターに魅入（みい）る麗しのキミ。

「櫻井（さくらい）さん、予約のチャンス、到来しているよ。レジはオレたちが見ているから、接客、張り切って行こう」

　その日のスタッフ構成は、男性の登録販売者店長、男性の大学生アルバイト、女性の登録販売者アルバイトの私。三名でした。昨今の人件費削減で、化粧品担当者不在の店舗。

「私は医薬品担当なので無理です」

　そのように断ることは不可能。

　化粧品に対して専門知識の無い身ですが、ただ女性というだけで、化粧品の推売を一任されるのです。アイブローとアイライナーの違いすら、最近、憶（おぼ）えたばかりの私には、責め苦とも言える領域でした。

　憂鬱（ユウウツ）モード。しかし、相手は麗しのキミ。話し掛ける機会に恵まれたことを喜びながら、明るく言います。

「いらっしゃいませ、こんにちは。いつもありがとうございます」

　ズボンのポケットに突っ込んだ手を、ぴくりと震わせる彼。振り向きざま、合わさる視線は、夕暮れに消えていく陽（ひ）の光線（ひかり）のように、儚（はかな）く綺麗なのでした。

「トキメキ❤フルール・コレクション。毎日を頑張って生きるあなたにクリスマスの御褒美（ごほうび）、プレゼントしませんか？　完全限定受注生産。十二月二十日、販売開始。ご予約は十月十日まで。お早めに、どうぞ」

　ポスターの文字を棒読みしました。麗しのキミは、美爪術（びそうじゅつ）の施された黒い指先で、ポスターに写る商品を撫（な）でます。

「このマニキュア、素敵だね。口紅の色も素敵」

　彼が素敵と褒める色は、毒々しいほどの赤でした。

「血のような紅（べに）が欲しかったんだ。流行に左右されない鮮血の色。探していた色に近い」

　先行して届いていたテスターを眺めるキミ。それを試したいように見えます。

「どうぞ、お試しください」

　私の声を受けたキミは、ポケットから取り出したティッシュで自らの唇を拭き、備え付けのチップでリップスティックの紅（べに）をすくい、紅差し指で輪郭を描きます。

　店内に設えられた鏡の中のキミは慣れた手付き。唇を紅（べに）で縁取ります。まごうことなき美人でした。純文学の世界にだけ存在する結核に冒された人のよう。紅色は喀血（かっけつ）の跡の如く、病的に輝くばかり。でも、そんな個人的に偏った趣旨の称賛は控えましょう。

「たいへん、お似合いです」

　無難な褒め言葉が功を奏します。

「予約させてもらうよ」

　予約申し込み用紙を取りにレジへ戻った私に、店長が小声でプレッシャーをかけます。

「グッジョブ！」

　私は、この予約を何が何でも成功させなければいけません。

　以前、ポイントカードの入会申し込み用紙に筆を走らせることを躊躇（ためら）われたお客様。何となく理由が分かっただけに、商品予約申し込み用紙に『性別』を書く欄が無いことを確認します。頂きたい情報は『連絡先』と『お名前』のみ。

　そうして残されたキミの情報が、携帯電話の番号と『月彦』という名前だったのです。

「ご予約、ありがとうございます。入荷次第（しだい）、お電話致します」

「店員さん、何度もかけてね。繋（つな）がらなくても諦めないで、何度もかけて」

　虚偽の電話番号を書かれたのではないかと危惧を煽（あお）る台詞（セリフ）でした。

　即刻、店舗の電話からアクセスを試みます。

「わぁ」

　マナーモードの端末が震えたことに驚くキミ。

　吃驚箱（びっくりばこ）を開けたような、こどものリアクション。

「此方（こちら）の電話番号で、ご連絡差し上げますので、よろしくお願いします」

　ご本人を前に電話で会話した、あの夏の日を忘れることはありません。