政略結婚ですが、辺境領主に溺愛されて困っています！！

第17話 夜の屋敷４

「……三歳？」

　拍動する心臓を気取られないかと心配しながら、わざとムスッとした声を出した。

「ハイデンベルグの者には、不思議な目をもつ者がいると父上から聞いていた。マリアはいくつの年から、『見えない者』が見えてた？」

　尋ねられ、私はきょとんと眼を見開いた。

「……気づいたら、見えてたかな」

　いつから、と言われても、自覚はない。

　気づいたら、『果てたもの』と『この世のもの』は、同列に見えていた。

　ある程度の年齢になると、侍女や乳母から、「『果てたもの』の話を他人にしてはいけない」と言われたから、「ああ、そうなのか」と公の場では言わなくなっただけで。

　実家の屋敷では、普通に家族と会話をしていた。

「わたしも、物心ついたころには見えていてね」

　ハロルドは悲し気にまつげを伏せた。

「随分と父には疎まれた」

「疎まれた！？」

　思わず素っ頓狂な声が出る。

　ハイデンベルグの人間には、時折こういった娘が生まれるらしく、父や祖父は、「おやおや。お前は『眼』を持つ者か」、「スーザンおばさん以来だな」と懐かし気に言うぐらいで。

　そう。

　どちらかというと、長兄の左利きの方が、「いったい誰に似たんだ」と嫌がられたほどだ。

「先のお母様は、女児しか授からず、のち添えとして入った母は、初めて父上の『男児』を生んだんだ」

　びっくりしすぎて口をぽかんと開けていたら、ハロルドがくすり、と笑った。ゆったりと腕を伸ばし、私の顎を指でくすぐる。

「父は、だから母に期待してね。もっと男児を、と」

「もっと、男児を……」

　産め、ということか……？

　え、じゃ、男児で……。しかも長子のハロルドはどうなるの。

　唖然としている私の前で、ハロルドが枕に顔をうずめるようにしてうなずく。

　……頭が、混乱しそうだ。

　ハロルドは三歳のころからこの屋敷にいる。

　ハロルドのお母さんは、辺境伯の息子を初めて生んだ。

　辺境伯は、ハロルドのお母さんに「もっと男児を産め」という。

「……父はたぶん、わたし以外の男子を後継ぎにしたかったのだろう」

　ぽつり、とハロルドは呟いた。

　だから。

　三歳の子を母親から引き離し、別宅にとどめ置いた、ということなのだろうか。

「このスザンカの城は、マリアが言う通り、辺境伯の親類縁者の騎士が当番制で滞在し、守りを固めていた」

　ハロルドはぎしり、と寝台をきしませ、身じろぎをする。薄闇のベール越しに、彼は柔和に微笑んで見せた。

「彼らはスザンカに滞在すると同時に、わたしの世話をさせられていた。……まぁ」

　ハロルドは、くすりと笑う。

「実質は、今の使用人たちがわたしの世話をしてくれたのだがね」

「……それで……。男児は生まれたの？」

　私の声はかすれている。ハロルドはそんな私の頭を撫でながら、あいまいに笑った。

「生まれたと言えば、生まれたし……。生まれなかったと言えば、生まれなかった子もいる」

「……どういうこと……」

「クリスタ姉さま以外の姉は、母が男児を産むことを望んでいなかった」

　ハロルドは私の髪を掬い取り、指にからむさまを眺めてつぶやく。

「母は、流産を繰り返したし、産んだ子はすぐに死んだ。そのことに義姉たちが関連している、とは口が裂けても言えないがね」

　私は、ハロルドに髪を弄ばれたまま、言葉が出ない。

　頭に浮かぶのは、あの、死期が色濃く出た顔色をしたハロルドのお母様の顔だ。

『この子をよろしく』

　そう言って頭を下げる泣き顔だ。

「わたしは、幸か不幸か、三歳でこのスザンカに放り込まれて、『他人』といつも暮らしていたから、なかなか命を狙う機会がなかったのかもしれない。それに」

　くすり、とハロルドは悪戯っぽく笑う。

「わたしの使用人たちが、それを許さなかったしね」

　ひどく酷薄な笑いを浮かべたところを見ると、「なにか」あったのかもしれない。

　でもそれは、チャールズやリー、ロジャーやサラたちに撃退されてきたのだろう。

「母は、何度も子を身ごもったものの、流産を繰り返したせいで、あの状態だ」

　ハロルドの声は平坦で、力も熱も感じなかった。薄闇の中、ぼんやりと見える青い瞳には、諦めに似たやわらかな光が宿っている。

「母がいなくなったら、わたしのことを案じてくれる者は誰もいなくなるかな」

　自嘲気味にハロルドは笑った。

「私がいるじゃない」

　思わず声を荒げたのは。

　ハロルドの悲し気な顔を見た衝撃からなのか。

　それとも。

　妻に、と連れてこられた自分が無視された怒りからなのか。

　なんだかそのふたつが心の中でないまぜになったまま、私はハロルドを間近で睨みつける。

「リーもサラも、マークやロジャー、チャールズもいるのに。何ふざけたこと言ってんのよっ」

　意外に近い彼の肩を小突き、それから勢いよく彼に背を向ける。ぐい、とシーツにくるまって膝を抱えると、口をとがらせてハロルドに言葉を放った。

「ご実家ではどうだか知らないけど。スザンカではハロルドはみんなに大事にされてるでしょ。そんなこともわかんないの？」

「……それは」

　ハロルドが身じろぎしたのか、寝台がぎしり、と軋む。びくりと私は体を震わせて目を閉じ、ぎゅっと丸まる。

「マリアも、わたしを大事にしてくれてる、ってこと？」

　改めて問われる。

　なんだか返事をするのが癪で黙っていたら。

　さらに、ぎしり、と寝台が鳴った。

「マリア？」

　目を閉じていても、声や耳朶に触れる呼気のせいで、彼がすぐそばにいるのがわかる。

「うるさいなぁ、もう！」

　なんだかどきどきしながら、私は枕に顔をうずめた。

「眠たいのっ」

　そう言い切ると、くすり、とハロルドが笑う。彼の声の余韻がうなじを撫で、私はやっぱりむやみに心拍数を上げて、きつく目を閉じた。

「じゃあ、おやすみ」

　そう言った後、少しだけ離れたところで寝台が軋んだ。その適切な距離感に息をつき、肩のこわばりを解いた時だ。

「ねぇ、マリア」

　名前を呼ばれた。

「なに」

「後ろから抱きしめていい？」

「だめ」

「じゃあさ、手をつなごうよ」

「いや」

「だったら、こっち向いて」

「却下」

「……わたしたち、夫婦だよね」

「形式としてはね」

　ばっさりと切って捨てると、ハロルドは朗らかに笑う。

「こんな風に、誰かとおしゃべりしながら寝るなんて初めてだよ」

　……こいつ、本当にへこたれないなぁ……。

　そんなことを思いながら。

　そして、たわいない彼の話を聞きながら。

　私は次第に、とろりとした眠りに落ちて行った。