八方美人は君が悪い

八方美人は君が悪い

　人に好かれるのは――ある種の努力なんだと、俺は思う。

　例えばクラスメイトの衣笠（きぬがさ）。彼女は典型的な八方美人で、どこのグループにも属さない代わりに、誰かに嫌われることもない。クラス内のヒエラルキーとは別のところにいる。

　いわゆる『ぼっち』とも違うのは、彼女は誰にでも優しく、とても気が利くという点だ。

　ほら……ああやって、すぐ手伝おうとする。

「可愛いよなぁ、衣笠さん」

　俺の独白（モノローグ）に割り込んできたのは、前の席に座る亀井（かめい）。どかりと俺の机に頬杖（ほおづえ）をつき、細目を薄く開けている。

「朴念仁（ぼくねんじん）の相馬（そうま）でも、気になっちゃう感じ？」

「いや別に」

「嘘つけ。ずっと見てただろ、なめまわすように」

「お前と一緒にするな。俺は二次元に夢中なんだよ」

「うっわぁ、高校生にもなって言うかね、恥ずかしげもなく」

「嘘をつかないからな、こいつは」

　そう言って手元の文庫本に目を落とす。残すところ十ページ余り。物語が終わりそうになって、さっきは軽く目を逸（そ）らしていただけだ。

「しっかしマメだよな、衣笠さん。当番制なんだから任せとけばいいのに」

「好きなんだろ、人助けが。亀井も見習ったらどうだ」

「無理。てかさ、あんなんしてたら勘違いしないか？」

「何を」

「そりゃあ……ちょっと俺に気があるんじゃないかって、そういうのだよ」

「まあ誤解する奴も居るんだろうな。お前みたいに」

「けっ、言ってろ。つかよ、相馬は何か手伝ってもらったことねぇの？」

　文章から顔を持ち上げ、まばたきを数回。

「無いな。断ってるから」

「……マジかよ」

　まるで珍獣でも見るかのような亀井。俺にしてみれば、衣笠に頼る方が変だと思うんだが。

　好きで人助けをする分には構わない。けれど、それを嫌う人間だって居るんだ。他人の善意や親切を、押し付けがましいと思うのも、また勝手だろう。

「断るって、いつもか？　どうして」

「いや当番制だし。衣笠に借りなんて作りたくないしな。何回か断っていたら、最近ようやく諦めたらしい」

「……それ、普通に嫌われただけじゃね？　たぶん向こうは借りなんて思ってねぇぞ」

「そうかもな」俺は読みかけの文庫本を閉じて、「好きでやってんだろうから」と授業の準備を始めた。

　亀井は呆れながら、「本当に二次元にしか興味が無いのな、お前」と正面に向き直る。

「放っといてくれ」

　恋愛に興味が無いわけじゃない。ただ、好きになる人が居ないだけ。

　偏（かたよ）った本ばかり読んできた所為か、どうにも『外面の良さが全て』だとは思えない。

　俺は内面で人の好き嫌いを選ぶ。それで俺自身が嫌われることになったとしても……自分を偽るよりは、マシだと思うから。

　後ろ向きな努力は不幸でしかない。

　読んできた登場人物達の末路と、自分自身の経験則が、それを裏付けている。

　午後の授業は座学のみ。秋晴れと涼風が、徹夜明けの目蓋（まぶた）を重くさせた。

▲▽▲▽

　何か恐ろしい感情が湧（わ）き上がって、ぶるぶると身体が震えた。

　教科書という名の枕から顔を上げると、いつの間にか教室は茜色に染まっている。

　かろうじて覚えているのは、帰りのホームルームで終礼したところまで。

　やってしまった――ことは仕方がない。俺は誰も居ない教室で背伸びをして、大きく息を吸った。

　すっと冷たい空気が肺に満ちる。やけに肩が寒いのは、窓が開いていたからか。ご丁寧なことに、俺の席に近い窓だけが隙間風を吹かせている。

　寝起きの固まった身体に鞭（むち）打って、笛の音が鳴る窓を閉めた。

　グラウンドを眺めると、部活終わりの生徒達が正門の方へと歩いていく。閉門時刻より前に起きれただけ、まだラッキーだと思うべきか。

「……相馬くん？」

　ぎょっと心臓が縮んだ。窓ガラスに反射した声の主は、衣笠だった。栗毛色の髪が差し込んだ夕日によって、鮮（あざ）やかに映えている。

「驚かすなよ」と、俺は平静を装って振り返った。別に物怖じしない訳じゃないが――女子の手前、変に強がってしまう。

「あ、ごめんなさい。まだ寝てたんだと思って」

　衣笠にしては妙にトゲのある物言いで、少し意外だった。お節介を断った後は、いつも申し訳なさそうな表情で謝るだけだったのに。

「……忘れ物か？」

　なんとなく口が滑ったのは、そんな衣笠が気になった所為か。

　額に冷たい汗が滲（にじ）む。放課後の教室に二人きりとか、俺には絶対に訪れないシチュエーションだと思っていた。

　正直、居たたまれない。

「うん、部活終わってから取りに行こうって」

「あー……そっか。んじゃ、俺帰るわ」

　自分から会話を振っておきながら、早々に切り上げる。亀井よ、認めてやろう。俺は高校生にもなって恋愛下手だ。異性とは何を喋っていいのか分からん。

　せかせかと教科書を机の中に押し込み、帰り支度を済ませていく。

　文庫本を手に取り、カバンに仕舞おうとしたところで――

「待って、相馬くん」と、呼び止められた。

　ピンと空気が張って、息が詰まるのを感じた。

　衣笠を見ると、咄嗟（とっさ）に出た言葉なのか、よく分からないといった具合だ。胸に手を当て、なんとか次の台詞を探そうとしている。

「聞きたいことが、あって」

　その一言で、帰る気が失せた。

　察した――という方が正しいか。

「相馬くん、さ……きっと私のこと……嫌い、だよね？」

「好きではないな」

　間髪入れずに頷く。

　衣笠は、そんな俺を見て何故か安心したかのように、強張る肩の力を抜いた。

「どうして？」

「言わなきゃ駄目か、それ」

「お願い。知りたいの。私、相馬くんに何か悪いことした？」

「してないな、まったく」

　誰にでも優しい。頼んでも断らないし、頼まれてもいないのに親切だ。邪魔にならない程度の能力だってある。皆に対して平等で。適度に察しては、笑顔を振りまく。

　そんな八方美人が――どうしようもなく、俺は嫌いだ。

「理由を言ってもいいけど、少し待ってくれないか」

「え……？」

「こいつを片付けたいんだ」俺は手に持ったままの文庫本を見せて「五分で構わない」と言った。

　初めは意外そうにしていた衣笠だったが、「それで話してくれるなら」と小さく首を振った。

「じゃ、遠慮せずに」

　俺は机に腰掛け、しおりを挟んだページまで捲（めく）った。

　誰も何も喋らない。ただ静かに時間が過ぎていく。

　あらかた予想していた通り、結末はハッピーエンド。物語を締め括る後日談は、もう続きが無いことを暗に記していた。

　この作者は残酷だ。『ひょっとしたら』も匂わせないで、風呂敷を畳（たた）むように終わらせてくる。主人公格は元より、サブキャラクターまでもが幸せになっていく。

　なんて爽やかな気分なんだろう。この後で俺は、衣笠に嫌ってる理由を言わなければならないのに。

　ふっと息を吐いて、俺は文庫本を閉じた。徹夜して読んだ甲斐（かい）があったと、そう心から思える。

「相馬くんって……本、好きだよね」

　たった五分の間に、教室は随分（ずいぶん）と影が差していた。衣笠の明るめな髪色も、また彩（いろど）りを変えている。

「嘘をつかないからな、こいつは」

「え、でも小説って――」

「全部フィクションだって言いたいんだろ。だから嘘が無いんだよ」

　人生みたく中途半端に終わらないで、皆が不幸せになることもなく、解決しない問題だって残らない。

　そんなハッピーエンドが――俺は好きで好きで堪らない。

　手が届かないから、伸ばしてみたくなる。

「俺が衣笠を好きになれないのは、嘘しかない生き方だからだ」

　見ているだけで、嫌でも過去の自分を思い出す。

　誰かの顔色を窺（うかが）いながら、思いやりという名のご機嫌取り。周りから必要とされない自分が、何より気味が悪い。

「そういう生き方は中学で辞めたんだよ、俺」

「そんなの――そんなの、私の勝手じゃない！」

　衣笠が怒鳴ったのを、俺は初めて聞いたかもしれない。二人だけの教室に反響した声が、いつまでも耳の奥に張り付いている。

「私、相馬くんに悪いことしてないでしょ？　だったら空気読んでよ！　なんで断るの!?　分かってるなら邪魔しないでよ！　し、信じられない。もう嫌いなままでいいから、皆と同じようにして！」

「嫌だ。お前が勝手なら、俺だって勝手にするさ」

「子供じゃないの」

「子供だろ、お前も俺も。大人ぶってんなよ」

　あからさまに睨（にら）んでくる衣笠。晴れて嫌われたようだ。良かったな、亀井。

　衣笠がしてきた努力を、俺は笑ったりしない。他人に優しくなれるのは、素敵なことだ。気の利かせ方も一朝一夕じゃ上手くいかないだろう。

　だけれど肯定はできない。自分に嘘をつき続けて、壊れる寸前まで気付かなかった身としては。

　今の衣笠を前に動揺しないでいられるのは、やっぱり歩んできた道が同じだから。俺の場合は、散々枕（まくら）の中に叫び倒した怒りだ。

　どうにもならないことは、どうにもならない。そんな当たり前を飲み込んで、やっと自分を納得させた。

「……相馬くんは、どうして平気でいられるの？」

　説得が無意味だと悟り、我に返ったのか、掠れた声で訊く衣笠。俺はカバンに文庫本を入れて、後ろ手に担いだ。

「誰かを好きになった時、本当の自分じゃなかったら嫌だろ？」

　答えはシンプルで。それ以上の意味も無くて。

　だから俺は、立ち尽くした衣笠を後に、暗い教室を出ていった。

▲▽▲▽

　翌日、朝のホームルーム前。

　がやがやと騒がしい教室の中で、俺は新しい文庫本を開いていた。出だしということもあって、中々に壮絶なストーリーが展開されていく。こいつも目が離せそうにない。

「よー、相馬。それ今週で何冊目だ？」

　相変わらずの厚かましさで、俺の机に頬杖（ほおづえ）をつく亀井。読書中もお構いなしだ。

「三冊目」

「好きだねぇ、二次元。飽きてこない？」

「こない。読んだ分だけ身になってるからな」

「わっかんねー！」

「読書すらしない奴には分からんだろう」

　ふんと鼻を鳴らして、俺はページを捲（めく）る。

　と、不意に上から伸びてきた指先に、文庫本が奪われた。正面には横を向いて驚いた顔の亀井。パントマイムのように手が固まったまま、俺も盗人（ぬすっと）を目で追った。

　読みかけの文庫本を無慈悲に閉じ、そっと机の上に置いたのは――衣笠。

「何をする」

「私、相馬くんのこと嫌いになったの。だから嫌がらせ」

　小悪魔のようにクスクスと笑って、さっさと立ち去る衣笠。そんな彼女を見て細目を開き、あんぐりとした口の亀井。

「おま、おま、お前っ……衣笠さんと何があったん!?」

「見て分かれ。嫌われたんだよ、俺は」

「どう見ても嫌われてねぇだろうがぁ！」

　やかましいな。これじゃあ本の続きが読めないじゃないか。

　閉じた文庫本を手に取って、俺は嫌がらせしてきた張本人に目をやった。

　ようやく開いた、青春の一ページ目。

　どうやら俺にも、好きな人ができたらしい。