屏風のぞき

第11話 向こう

　――すこし話をし過ぎましたかねぇ。

　ええ、あとはもうざっくりと流しましょうか。

　あの屏風（びょうぶ）は処分しました。

　いえ、お寺に納（おさ）めたとかじゃなくってね。

　病院から帰ってくるや否（いな）や、父が踏（ふ）み抜いて、叩き割って、もうぐちゃぐちゃに潰（つぶ）して、ゴミに出した。

　普段は気味悪いくらい穏やかなひとだったんですけどね。あのときの姿はもう、ほんとぞっとしましたよ。

　ええ、あの晩に負けないくらい。

　それがなにか、悪かったんですかね。

　それから父の仕事はだんだんうまいこと行かなくなって。

　母はほんとに打ちどころが悪くて、もとから体調くずしてたのもあったのかな、一時期はかなり危なかったんですけど。

　夏くらいには持ち直して、元の生活に戻れました。

　――まあ、それも五年だけの話でしたけど。

　ほら、最初、あの屏風のせいで死んだ子と同じなんですよ。

　なにかが覗（のぞ）いてる。物陰から覗いてる。ドアの向こうで、カーテンの向こうで、じぃっと、こっちをうかがってる。

　すっかり、物陰への恐怖、それに取り憑（つ）かれて。

　波はありましたけど、ひどい時には倒れてまた病院に、なんてこと。何度かありました。

　で、五年後の春先にまた、ひどい倒れ方して……その時はもう駄目でした。

　父もますますうまく行かなくなって。酒もえらく飲むようになったし、借金もつくってて。

　それに父も、段々とですけど、母と同じく、物陰をずいぶん怖がるようになっちゃって。

　余計にね。仕事でもつきあいでも、家の中でもいろいろ問題を起こすようになって。

　私が大学進学やめて就職活動に切り替えて、なんとか採用に滑（すべ）りこんだ、その冬に倒れました。

　玄関先で倒れてましたよ。

　母の後を追って病院にかつぎ込まれて、半年後には本当に母の後を追っていっちゃった。

　まあ、借金は、親戚の人が助けてくれたりして、なんとかなりました。

　家は手放しましたけどね。まあ、仕方ないでしょう。

　それで、職場にも近い、このアパートへ転がり込んだわけなんですね。

　おわかりかと思いますけど、この部屋、妙に暗いでしょ。

　というか、なんか影が濃いんです。ちょっとした物陰に、くろぐろとした影がたまってて。

　怖くなかったかって？　私は？

　物影が？

　ははははは。

　ははははははは、そりゃ。

　もちろん怖かったですよ。

　母と、父と、あの親戚の子たちと、たぶん祖父とも同じですよ。

　物陰がある、ってだけで、なにか恐ろしい、なにか悪いものがそこから覗いてる、って気がおさまらない。

　すっかりそんな感じになっちゃってました。

　だからもう、この部屋に住んでた頃は、もう家じゅうを照明で照らしてですね。

　一日中ぜんぶ照明つけっぱなしなのはもちろん。戸棚の中とかにまで小型の照明つけて、ベランダにもライトを付けました。

　でもね、当然ながら。

　それ、ずいぶんとお金がかかるんだなぁ。

　預金通帳が増えない、目減りすらしてる、そんなことに神経まですり減らしてたある晩のこと。

　あれ夏でしたね。知らないかなあ。この町全体が大停電になったんですよ。

　物陰を怖がってた人間が、物陰どころか、真っ暗闇の中へ投げ込まれたわけです。

　でもですよ。意外でした。

　そんな怖くない。

　考えてみたら、真っ暗な中なら、物陰もなにもないわけですよね。

　どこもかしこも暗いし、物の陰、なんて見えやしない。

　意外に安らいだ気になって、おもわず床に寝そべりました。

　で、ふと気が付いたんです。

　闇の中に、なにかが立ってる。

　なにか大きな、人間ひとりくらいすっぽり隠せるくらいのものが、闇の中に立ってるんです。

　近づいてみましたよ。

　和紙と木のにおい。古い道具に独特の、重厚、っていうかな、そんな気配。

　金色にほんのり光る姿が、闇の中にうかぶ気すらしました。

　あの屏風でした。

　あの屏風が、父が潰して葬（ほうむ）り去ったはずのあの屏風が、家族も親戚も恐怖へ、そして死へ追いやったあの屏風が、そこに立ってる。

　何でなんでしょうね。それまでさんざん感じて来たはずの恐怖を、そのときは感じなかったんです。

　それどころか、屏風に近づいてった。

　この向こうを見たい。

　この向こうにあるものを覗いてみたい。

　それまでの恐怖とはまったく反対のものに突き動かされて、屏風に寄っていったんですよ。

　で、屏風の向こうを覗きこみました。

　そこには――。