屏風のぞき

第10話 凶運

　ええ、そうです。

　屏風（びょうぶ）が倒れたとき、その向こうにいたのは。

　白いネグリジェをきて、髪を振り乱して、玄関の照明がいきなり切れたことに取り乱して、悲鳴をあげたのは、

　起きだしてた母だったんです。

　まあ、屏風の話からしたほうがいいですかね。

　屏風ね、父が頼んだトラックに積んで、お寺へ向かったんですけど。

　その途中で、かるく事故っちゃったんですね。

　これも言いましたっけ。うちの家、古い屋敷（やしき）町にあるんですよね。

　そう言うと聞こえはいいですけど、道は狭いし、入り組んでるし、トラックがすいすい通れる場所じゃなくて。

　ようやく抜け出たとたん、目の前に、自転車の子供が飛び出してきましてね。

　急ブレーキ踏んで、子供はかすりもせずに、そのまま走り去ったらしいんですけど。

　ホント運が悪い話ですよねぇ。荷台から落ちたんですよ。例の屏風が。

　ロープで荷台に固定はしてあったんですけど……梱包（こんぽう）の仕方が悪かったんですかね。するっ、と滑り出たんですね。中身が。

　んで、近くの塀にぶつかって。むき出しのままで。

　傷がついちゃったんですね。

　まあ、ケータイで連絡したら、お寺さんのほうは、それでも構わない、ってことだったらしいんですけど。

　あとで父の言うには、なんというか、その、トラックの前に飛び出しててきた子供ね。

　年恰好（かっこう）が、だいたい8歳くらいで。

　父もね、思い出しちゃったんですね。三年前の事件のこと。

　これはちゃんと修繕してから、お寺へお納（おさ）めしないと。

　そのくらいしなきゃ、また悪いことがあるかも知れない、と、そう考えた。

　それで急遽（きゅうきょ）、表具（ひょうぐ）屋さんに持ってくことになったんです。

　この表具屋さんってのが、うちの家とはけっこう長い付き合いのお店でしてね。

　息子さんは、父とは小学校・中学校の、ほら、学友、だったらしくて。

　そのお父さん、お店のご主人とも、小さいころからの顔見知りだった。

　そんなわけで、表具屋さん、いやな顔ひとつせずに引き受けてくださって。

　営業時間すぎても修理つづけてくれて、まあ、傷もそんな大したもんじゃなかったから、一気にやっちゃった、ってのもあったらしいですけど。

　で、修理が済んだのが夜の九時すぎ。

　表具屋さん、電話くれたんですよ。父に。修理おわったって。

　父はもう寝るところだったんですけど、無理いって修理おねがいした屏風だ、あちらに置いとくのも悪い、どうせなるべく早くお寺へ納めたいし、表具屋さんは家から歩いてでもいけるくらい近い。

　で、身支度して、お店まで取りに行ったわけですね、屏風。

　―― なんと言うか。巡りあわせが悪い、って言うんですかね、これ。

　表具屋さんの親切と、話を急いだ父、それがぜんぶ裏目にでたんですよね。

　勝手知ったるなじみのお店、父は歩いてあちらへ行って、あちらがなんか、布に包んでくれた屏風を受け取って、そのままかついで家まで帰ってきた。

　普段なら寝てる時間でしたからねえ。頭もそろそろ回ってなかったんでしょう。

　万が一にでもまた傷つきでもしたら困る。もう一度、しっかり包みなおそう、って。

　んで、屏風の包みをほどいて、玄関にそのまま立てて。

　立てたところでね、外出してきたし、季節だけに寒かったし、疲れたし、眠いし、で。

　一旦、シャワーでも浴びよう、とその場を離れて。

　で、シャワーで体あっためて、ちょっと休むか、って居間のソファーに腰かけて。

　そのまま寝入っちゃったんですねえ。シャワーと暖房とですっかり眠くなって。

　そんなわけで、あの屏風が夜中に家へ帰ってきて。玄関先に立って、照明を浴びて光ってたってわけです。

　――それだけだったんですけどねえ。

　なんにも知らない母が夜中に目を覚まして、熱にうなされながらトイレへ向かう。

　んで、玄関先で屏風に出くわす。父がお寺に納めたはずの屏風が。

　それが帰ってきたのに出くわして……たぶん、その、パニック、ってやつになったんでしょうね。

　気持ちはよくわかりますよ。だって、私もまったく同じだったわけですし。

　母が玄関先におりてあたふたしてるところへ、おり悪く私がやってくる。で、おなじく屏風に出くわしてパニックになる。

　さらにおり悪く、照明が不調になって消える。さらにパニックに拍車がかかって。

　で、私が、廊下の飾（かざ）り棚（だな）からひっつかんで投げた壺が母にぶつかって。

　倒れた拍子に、打ちどころが悪い、ってやつですね。

　私が投げた壺が、直接、母の頭にぶつかった、ってのはなかった、それだけは、まあ、救いではあるんですけど。

　巡り合わせの悪いのがいくつもいくつも重なった中の、不幸中の幸い、なんでしょうけど……ねえ。

　母が救急車で運ばれてくのを茫然と眺めてる横で、あの屏風だけが、いやに綺麗に床に倒れてました。