掌編小説

のど飴の日

　喉に違和感を覚えた時。

　それが些細なものであったとしても、私は長年愛用しているのど飴をなめる。

　のど飴でも、なめすぎれば虫歯になるかもしれないと言われていたので、数と時間は調整して。

「だから、これじゃないって言ったでしょうが」

「のど飴だろうが」

「私が頼んだのじゃない」

　何か買うものはあるか？

　外に出ていたあいつから電話があったので、のど飴をお願いしたらこれだ。

　何度口酸っぱく言ったって、覚えられない。

　覚えようとしない。

「頼んだ私が莫迦だった」

「せっかく買ってきてやったのに。試してみればいいだろ」

　新商品。

　わざわざシールが貼られているそれを横目に、買ってくると言い捨てて横切ろうとすれば、待てと制止のお言葉。

　ああ、今日は、か、今日も、か。

　胸がざわつく。

「せっかく久々に会うのに、ほかに何か言う事はないのか？」

　確かにそうだ。

　久々だ。

　私だって、会うのを楽しみにしていた。

　だけど、

　お互いに一人を好む。

　だから、一緒に暮らさなくていい。

　気まぐれに会おう。

　世間の夫婦とはズレがあるのを承知で結婚。

　届を出していない、お互いの意思のみでの。

　この道を選んでよかったと心底思う。

　色々と面倒でないから。

「じゃあ、さようなら」

　のど飴くらいで。

　背中越しに届く唾棄の言葉。

　はいはい、わるうございましたね。

　心の中で反省の言葉。

　口は今、への字にするだけで精一杯なのだ。

　喉に違和感を覚えた時。

　それが些細なものであったとしても、私は長年愛用しているのど飴をなめる。

　のど飴でも、なめすぎれば虫歯になるかもしれないと言われていたので、数と時間は調整して。

　平べったい球体を一粒取り出して、口の中に入れる。

　少しだけ舌の上で遊ばせてから、右から左へと、内頬を移動。

　薬と銘打つだけあって、身体によさそうな独特の味。

　爽快さを持つ、不思議と安堵する味。

　わるうございましたね。

　涙ぐんだのは、のど飴の所為である。　

　気が緩む味でもあるのだから。

　気分は夕暮れだが、現実は昼真っ盛り。

　青い空に、芸術的な雲に、ぽかぽか陽気。

　今度会った時に、謝れるだろうか。

　今は無理だけど。

　喉に痛みが生じた。

　これはいけない風邪が本格化し始めたか。

　要らない感傷に浸ってないで、さっさと帰るか。

【悪かった】

　帰ったら、机には謝罪の文字が記された紙が一枚。

　チラシの裏だったのはご愛敬。

「いつになったら、」

　その紙を両手で握りつぶして、丸めて、勢いよく家から飛び出した。

　私が愛用しているのど飴はこれだと、缶を眼前に突き付けてやる。

「悪いんだろうけどさ」

　積もりに積もった。

　とは言いすぎかそうではないのか。

　新たに加え高くなった、のど飴の缶の山を真正面に迎えて、溜息一つ。

「たまにはいいだろうが」

　捨てようと思っているが、どうしてか実行に移せない自分を莫迦だとあざ笑いながら。

　様子を見に行くかと、腰を上げたのであった。

　口を利いてくれないのは、少なくとも自分の所為でもあるのだから。

　必要なものを買いがてら、今回くらいは折れてやろう。

　今回だけ、

「おれのもんも置かせろっての」