火けしねじり

３

　僕は美術部（びじゅつぶ）に所属（しょぞく）している。

　特に熱（ねつ）を入れているわけじゃないけど、最近は、いつも絵のことが頭にあった。

　近々（ちかぢか）行（おこな）われるコンクールの題材（だいざい）を、決められないでいたからだ。

　美大（びだい）を目指してるわけでもなく、絵を描（か）くのも高校でしまいにして、代（か）わりに勉学に勤（いそ）しもうとしている僕だけど、それでも最後くらいは、いいものを描（えが）きたかった、絵描（えか）きとしての僕の、生きた証（あかし）をひとつ残したかったんだ。

　一緒に帰ろうという誘（さそ）いを星川さんに断られた僕は、放課後の校舎（こうしゃ）をあてもなく歩いていた。僕と星川さんの家は案外（あんがい）と近いらしく、鉢合（はちあ）わせたりしたら気まずいだろうと思い、少し時間を潰（つぶ）そうと思ったのだ。なんで僕が気を使わないといけないのかと思うけど、星川さんは少しも気にしなさそうだから、要（い）らぬ気を使っているとも思う。

　長い廊下（ろうか）は夕日に色づき、赤茶（あかちゃ）けている。特別棟（とくべつとう）には、吹奏楽（すいそうがく）の静（しず）かな音色（ねいろ）が流れる。思い思いのトロイメライは会話のように、途切（とぎ）れ途切（とぎ）れに少しずつ進んでいく。噛（か）み合わずに通じる不思議と、噛（か）み合っても通じない不可思議が、代（か）わる代（が）わる顔をのぞかせる。

　ふと耳に届くのは、息継（いきつ）ぎのような音。なにかに溺（おぼ）れるような切実（せつじつ）な気配（けはい）。

　誰も来ないであろうことを見越（みこ）してか、恋人たちが階段（かいだん）の陰（かげ）でキスをしていた。

　女子の方がこちらに顔を向ける気がして、僕はとっさに、柱（はしら）の陰（かげ）に身をひそめた。だけどそれは気のせいで、女子はただ、息継（いきつ）ぎさえも煩（わずら）わしげに、目の前に無我夢中（むがむちゅう）になっていた。なのに僕はその場を立ち去ることはせず、２人の様子をじっと眺（なが）めつづけた。

　欲望（よくぼう）とは少し違う感情だった。

　描（か）きたい、そう思った。

　こんなにも性的（せいてき）な場面なのに、心臓が内（うち）から蹴（け）るように鼓動（こどう）するのに、血の行（ゆ）くすえは頭と眼球（がんきゅう）だった。頭が芯（しん）まで痺（しび）れる。こんなに距離が遠いのに、唾液（だえき）が糸ひくのすらはっきり見える。

　本当に綺麗（きれい）だと思った、切実（せつじつ）で。

　まるで明日（あす）死ぬとでもいうように、お互（たが）いの唇（くちびる）を貪（むさぼ）り合っている姿は、どろどろの絵（え）の具（ぐ）に落としこむには最適（さいてき）だ。

　真っ赤な絵（え）の具（ぐ）で、唇の端（はし）の端（はし）までぬりつぶしてやりたい。

　まあ、こんな場面を描（か）いたら、顧問（こもん）に大目玉（おおめだま）を食（く）らうだろうけど。

　僕はそれから、１時間ほど恋人たちの逢瀬（おうせ）をながめつづけた。ずっと見ていたかったけど、恋人たちが帰ったんじゃ仕方がない。

　その頃には校舎（こうしゃ）の赤色はぬけ、黒の変化も落ち着いていた。だけど、外に出てみれば、ほのかに明るかった。ブルーアワーは、どうやっても建物のなかには入りこめない。

　溶（と）け合った青と紫（むらさき）は、逃（に）げ水（みず）のように遠ざかりながら、いつの間（ま）にか消えていた。

　学校の近くの駅を目指して歩く。いつもは退屈（たいくつ）しのぎに、音楽を聴きながら歩くけど、今日はその必要がなかった。いいものが見れたからだ。

　最近は星川さんのことばかり考えているからか、自然、星川さんとのキスが頭に浮かんだ。でも上手（うま）くいかない。いちおう僕たちはキスをしていた。だけど僕と星川さんの口には、あの恋人たちの口が貼（は）りついていた。だからどんなに激しくキスをしても、なんの感覚もなく、興奮（こうふん）もない。なのに星川さんは、ありえないくらい興奮（こうふん）していて、息継（いきつ）ぎのかわりに昂（たかぶ）った笑い声を発（はっ）した。物（もの）を食（た）べるような表情で、息を吸いこむ口をして、目を奇妙に歪（ゆが）ませながら。

　ふと顔をあげると、駅はもう間近（まぢか）だった。時間がとんだような感覚。まるで、心臓を抜（ぬ）かれたような冷（つめ）たさと、物心（ものごころ）の芽生（めば）えのぬくもりが、キスをするような、なまあたたかさ。

　駅はごった返（がえ）していた。排（はい）ガスより不快（ふかい）な汗のにおいが鼻をつく。

　ああ、そういえばと思い出すのは、小佐田ミズコはここで死んだんだということ。すっかり忘（わす）れていた。正直せいせいしたのを覚えてる。手ひどく振ってやったのに、謝（あやま）らせてくれだとか言ってまとわりついて、本当に気色悪（きしょくわる）いったらなかった。

　確かに顔は整（ととの）っているんだろうが、あんな無個性（むこせい）な女は正直ごめんだ。まるでブルーアワーみたいに、いてもいなくても変わらない。

　あんまりしつこいから、徹底的（てっていてき）に人格否定（じんかくひてい）をしてやった。返るのはまるで面白味（おもしろみ）のない、テンプレートな言葉。猫（ねこ）に蹴（け）りでもいれた方がまだ面白（おもしろ）いんじゃないかな。

　その翌日（よくじつ）だ、彼女が死んだのは。

　少しの罪悪感（ざいあくかん）もないのが不思議だった。

　多分、僕が冷（つめ）たいっていうよりか、あんまり彼女が無個性（むこせい）すぎるんだと思う。

　よくよく考えたら、当然といえば当然だ。いてもいなくてもいい人間が消えて、それを気にする方がどうかしてる。

　これも気の迷（まよ）いだ。ないのを不思議に思う感情は、そりゃあ、ないに決まってる。蝉（せみ）の抜（ぬ）け殻（がら）なんて、いってみればただのゴミ屑（くず）なんだから。

　駅のホームで人ごみに揉（も）まれながらも、僕の心はどこか軽（かろ）やかで、今日（きょう）は星川さんは電話に出てくれるだろうか、なんてことを考えていた。目を閉（と）じて頭に浮かべる星川さんの姿は、すぐさま、足元（あしもと）の点字（てんじ）ブロックの感触の煩（うるさ）さに潰（つぶ）されてしまった。

　僕の胸のなかで、携帯が震（ふる）えながら歌いだした。今年の夏で、おそらくすっかり忘（わす）れられるだろう、ありきたりなひと夏の恋の歌。

　誰からだろうと画面に目を落とすと、『星川』の文字が飛びこんできた。こんなところで電話に出るのは非常識（ひじょうしき）だとも思ったけれど、今出なきゃ、次にいつ電話で話せるか分かったもんじゃないから、僕は『通話』の文字に指をはわせた。

　まさか彼女の方から電話をくれるなんて。自然、顔がほころぶのがはっきりと分かる。喧騒（けんそう）のなか、耳を澄（す）ませる、でも何も聞こえない。声を発（はっ）しようと息を吸った瞬間、背中に強い衝撃（しょうげき）をうけた。

　あっと思ったときには、もう僕の体は、線路（せんろ）の方に投げ出されていた。とっさに身をひねりながら、僕は後（うし）ろをふり向いた。どこか、時間の流れがゆっくりに感じた。人々の表情の変化までありありとわかる。たくさんの驚（おどろ）いた顔。そのなかに見知（みし）った顔を見つける。

　僕が立っていたであろうその場所に、星川さんが立っていた。僕に向かって腕を伸ばしているから口許（くちもと）が隠れ、彼女の表情はよくわからなかった。でも、細（ほそ）い指（ゆび）のあいだからのぞく二（ふた）つ目（め）は、笑っているような気がした。

　それを認（みと）めた瞬間、急に時間が加速して視界（しかい）は真っ白になり、気がつくと僕は、背骨（せぼね）に線路（せんろ）のふくらみを感じていた。

　不思議と痛みはなかった。かわりとばかりに感じるのは、あの日の教室と同じ、熱狂（ねっきょう）の声。

　突然、その声をかきわけて、まるで蝉（せみ）のような、ジジジというけたたましい音がした。

　顔をあげると、目の前には巨大な蝉（せみ）がいて、僕をじっと見下ろしていた。ガラスのような瞳（ひとみ）を、蘭々（らんらん）とかがやかせながら。