　それから僕たちは、夜中（よなか）、たまに電話をする仲（なか）になった。電話越（ご）しの彼女は、教室で話すよりも、少しだけ無邪気（むじゃき）だった。電話越（ご）しだってのに、彼女との距離がずっと近い気がする。

　だけど、彼女から電話をかけてくることはなかったし、掛けた電話に出てくれるのも、本当にたまにだった。だから、たまにの仲（なか）というわけ。

　僕はけっこう頻繁（ひんぱん）にかけているんだけど。かといって彼女は、それで迷惑（めいわく）そうというわけでもなくて、電話に出ると嬉しそうにしてくれるから、分からない。

　ある夜、電話の向こうで、何（なに）かのはじけるような異音（いおん）が聞えた。

　聞くと、梱包（こんぽう）に使われる気泡（きほう）の緩衝材（かんしょうざい）を潰（つぶ）しているらしい。さらに聞くと、百均（ひゃっきん）ショップで買いこむほど、好（この）んでいるらしい。確かに、あの粒々（つぶつぶ）を潰（つぶ）すときの小気味（こきみ）よさは、癖（くせ）になる。買ってまでやろうとはさすがに思わないけど。

　よほど好（す）きらしい、彼女は電話の先で笑っていた。彼女の笑うのなんて、僕は一度も見たことがない。いったい彼女はどんな顔で笑うのだろう。まったく想像（そうぞう）が及（およ）ばない。

　ただ頭に浮かぶのは、他（ほか）の誰かの笑（え）みを口許（くちもと）に貼（は）りつかせた、彼女。目はわずかも笑っていない。向けられるまなざしに感じるのは、冷（さ）めたような好奇心（こうきしん）。まるでつぎはぎみたいな妄想（もうそう）の彼女は、気泡（きほう）のはじける音にはじけて消えた。

　ある日、僕たちは炎天（えんてん）のなか、街頭（がいとう）に立っていた。それぞれグループに分かれ、肩にたすきをかけながら。といって選挙活動（せんきょかつどう）をしているわけじゃない。

　前年に、遠方（えんぽう）の地域で大きな地震（じしん）があり、その復興（ふっこう）のために、学校の人間総出（そうで）で募金活動（ぼきんかつどう）をしているというわけだ。明（あき）らかに呼びかけ人が過剰（かじょう）だ。こんなさびれた町なのだから。

　日中（にっちゅう）で、それも駅前だというのに、人通りはあまりない。遠方（えんぽう）の地域の方がよっぽど発展（はってん）していると思う。他（ほか）の地域に手を差（さ）し伸（の）べる前に、自分たちの街をどうにかする方が先なんじゃないか、そう思った。

　けれど、困（こま）っている人の助けになりたいって人が少なからずいて、僕はなんというか、自分の心のさもしさが恥ずかしくなった。

　僕は星川さんと２人で組（く）んでいた。他（ほか）の生徒たちは４～５人のグループを作っていた。星川さんは例（れい）によって、あぶれて独（ひと）りでいたから、僕が声をかけたというわけだ。

　星川さんと話すようになって、当初（とうしょ）は男子連中（れんちゅう）にずいぶん冷（ひ）やかされたが、最近じゃ誰も何（なに）も言わなくなった。代（か）わりに向けられるのは、呆（あき）れたような苦笑（にがわら）い。物好（ものず）きなやつ、とでも思われているんだろう。

　募金（ぼきん）してくれたのが小さい子だった場合、そのお返しに風船（ふうせん）をあげていた。子供なんていくらも通らないのだから、道行（みちゆ）く子供全員にあげてしまえばいいのに。なんてことを考えていると、横から奇妙（きみょう）な音が聞えた。乾（かわ）いた破裂音（はれつおん）に、渇（かわ）いた笑い。そしてすぐさま後（あと）を追（お）うように、堰（せき）を切ったかのような子供の泣き声。

　見ると、風船（ふうせん）のひもを片手にぶらさげた子供が、星川さんの前で泣いていた。

　僕は慌（あわ）てて子供のそばにより、腰をおとして声をかけた。

「ど、どうしたの？　大丈夫？　ああ……風船（ふうせん）が割（わ）れちゃったんだね」

「ちがう！　ちがう！　ちがう！」

「……じゃあ、どうしたの？　転（ころ）んじゃった？」

「おねえちゃんが、ふうせん割（わ）ったのお！」

「ええ？　そんなわけないよ。ねぇ……」

　僕は星川さんに顔を向けた。すると彼女は、ただ、冷（さ）めた目で、子供をじっと見下ろしていた。

　その顔に見覚（みおぼ）えがあった。なんだろうと思って考えて、すぐに思いあたる。

　テントウムシだ。テントウムシを見つめる目だ。星川さんに初めて声をかけたときの光景が、頭に浮かぶ。骨の浮いたまっしろな肌のうえ、血にぬれたような背（せ）に、黒のぶつぶつをいくつも浮かべたテントウムシ。今にも破裂（はれつ）しそうな、まるまると張（は）ったおおきな体。星川さんの顔に浮かぶのは、今とまったく同じ顔。でも今ならなんとなく分かる、この顔は、笑いだしそうな顔だって。感じるのは、電話越（ご）しに聞いた、あの気持ちよさそうな笑いの気配（けはい）。