火けしねじり

１

　僕は多分、星川（ほしかわ）カナカに恋をしていた。だけどその恋はこの夏で終わりを迎（むか）えた。一夏（ひとなつ）で終わる恋なんて、まるで蝉（せみ）のようだ。ついぞ打（う）ち明（あ）けずに終わった片恋（かたこい）は、抜（ぬ）け殻（がら）のように形を保（たも）って、この世に残り続けるのだろうか。

　退屈（たいくつ）な高校３年の夏。それは突然に僕たちの心を惑（まど）わせた。退屈凌（たいくつしの）ぎを通りこし、酷（ひど）い焦燥感（しょうそうかん）をもたらし、夏を加速させた。

　同じ学年の女子が死んだ。その知らせは、まるで冷（ひ）や水を浴（あ）びせるように、僕たちの息を止（と）め背筋（せすじ）を冷（ひ）やした。それなのに次に感じるのは、酩酊（めいてい）に似た、朦朧（もうろう）さだった。太陽に融（と）けたアスファルトような熱い関心が、学校中を駆（か）けめぐった。

　授業中に鳴り響くSNSの通知。なのに怒るわけでもない先生。こんなに弱腰（よわごし）なのは、最近、モンスターペアレントが携帯の自由化を訴（うった）えに、学校に乗り込んできたからだ。だから携帯関係に口を出せない。その代（か）わりとばかりに先生たちは、問題の分からないのを声高（こわだか）に指摘（してき）して、憂（う）さを晴らす。こんなにも子供じみた大人を、僕は初めて見た。だらしのない父や母を見ているけれど、それよりもずっと酷（ひど）い。

　僕はこんな大人にはなりたくないと心底（しんそこ）思った。もしこんな大人にしかなれないなら、死んだ方がマシだとさえ思えた。

　――死んだのは３組の小佐田（おさだ）ミズコ――

　けたたましい様々な通知音は、どれも同じ内容なんだろう。

　顔を寄せ合う女子、あからさまな好奇（こうき）を隠さない男子。

　――朝の通学で電車にはねられたらしい――

　問題の解けないのを責（せ）められる気弱な女子は、見せしめの磔（はりつけ）のように長いこと立たされていたが、そんなの誰も見ちゃいない。

　――体は木（こ）っ端微塵（ぱみじん）らしい――

　教室の連中（れんちゅう）の顔の変化の著（いちじる）しさは、無音の歓声（かんせい）を上げてでもいるかのようだ。

　そんな中（なか）、星川カナカだけは窓辺（まどべ）の席で、吹き込んでくる風を気持ちよさそうに受けて、目を細（ほそ）めていた。その姿は、まるで別の世界にいるように涼（すず）やかだった。

　窓の外の、彼女の見つめる先では、遠くの商店街（しょうてんがい）の広告のアドバルーンが、風に揺（ゆ）れていた。

　僕は星川さんと同じクラスになってから、ずっと彼女のことが気になっていた。同じクラスになるのは今年が初めてだったが、１年の頃から噂（うわさ）は聞いていた。浮（う）いた女子がいるって。当時の僕はこう思っていた。そんなのクラスに１人か２人はいるだろうって。

　でも彼女は普通とは違った。変わり者という枠（わく）では捉（とら）えきれない、超然（ちょうぜん）とした雰囲気があった。同じ教室にいながら、１人だけ、別のなにかを見ているような。

　気になってはいながらも、僕は、彼女に一度も話しかけたことがなかった。

　多分、この教室の熱気（ねっき）にあてられたんだ。僕はその日の放課後に、彼女に話しかけていた。常時（じょうじ）であれば、こんなことをすれば好奇（こうき）の目で見られるんだろうが、クラスの連中は噂話（うわさばなし）に夢中で、僕たちに少しの関心も寄（よ）せていないようだった。

　お祭りのような喧騒（けんそう）のなか、席に座（すわ）った彼女は、自分の手に目を落とし、じっと凝視（ぎょうし）していた。いったい何（なに）をしているんだろうと注視（ちゅうし）すると、その手（て）の甲（こう）の上には、一匹のテントウムシがいた。彼女と同じようにじっと息を殺し、赤い背（せ）に、黒まだらを浮かべながら。

「虫が好きなんだ？」と僕が声を発（はっ）した途端（とたん）、テントウムシはふっと飛びたち、窓の外へと消えていった。彼女はテントウムシを見送ることも、顔色を変えることもなかった。ただじっと、自分の手（て）の甲（こう）に目を落とし続けていた。

「虫が好きなわけじゃない」

　唐突（とうとつ）に彼女は言った。恰好（かっこう）はそのままに。

　反応をかえせない僕に、彼女はさらに言葉を重ねる。

「色が好き」

「いろ？」

「こんな派手（はで）な格好（かっこう）で、外を出歩けるなんて尊敬（そんけい）する」

　僕は冗談（じょうだん）かなにかかと思って笑おうとするけど、彼女の目はいたって真剣だった。

「それで、なんの用事（ようじ）」

　問いかけのニュアンスの含（ふく）まれないその語調（ごちょう）に、そうであると気づくのに、一瞬だけ遅れる。

「……ん、ああ、いや、用（よう）ってほどでもないんだけど」

　うろたえる僕に顔を向けた彼女は、首をかしげもしないで、ただこちらを凝視（ぎょうし）しつづけた。

「……いや、ほら、すごい騒（さわ）ぎだと思ってね」

「そうかな。合唱（がっしょう）よりは、まだうるさくない」

「それは言えてるかも」

「これと私が、どう繋（つな）がったの」

「……ただ、君だけ、いつも通（どお）りだったから」

「へぇ。福田（ふくた）くんは、いつも通（どお）りの人が好きなんだ」

「……好き？」

「そういう福田くんこそ、冷（さ）めて見えるけど」

「……ほら、ただ、うんざりしてて、人が死んじゃったってのに」

「いつも通（どお）りだよ」

「えっ？」

「これがみんなのいつも通（どお）り」

「……いつも……」

「人がいつも通（どお）りじゃなくなるのは、自分に何（なに）かあったときだけだから」

「……まぁ、確かに。でも不謹慎（ふきんしん）だよね」

「これが、お葬式（そうしき）なんだよ。みんなにとっての」

「……葬式（そうしき）」

「きっと、ミズコもよろこんでるよ」

「……よ、喜ぶ？　こんなに嬉々（きき）としてるのに……」

「ミズコは構（かま）ってほしい子だったから」

「……。……というか知り合いだったんだね。ごめん僕……」

「知り合いといっても、たまに、一緒に帰るくらいだったから」

「そっか。ならよかった」

「ええ」

「ねえ」

「なに」

「もしよかったらさ、連絡先（れんらくさき）、交換しない？」

「いいよ」

「ほんと？」

「どうして」

「いや、ほら、いつも独（ひと）りでいるから。嫌（いや）がられるかな、なんて思ったから」

「独（ひと）りが好きなわけじゃない。グループが嫌（いや）なの」

「グループ？」

「嫌（きら）いな人とも仲良くしなくちゃいけないから。それだったら独（ひと）りの方がいい」

　彼女はそう言うと、机（つくえ）からノートを取りだし、１ページまるまるを破（やぶ）ると、それに鉛筆（えんぴつ）でさらさらと何（なに）かを書きこみ、僕に突（つ）きつけた。そこには、筆（ふで）で書いたような達筆（たっぴつ）な字の、数字の羅列（られつ）。携帯番号だろう。僕はそれを受けとりながら、自分の顔がほころぶのを感じていた。

「ありがとう。そうだ、SNSはなにかやってる？　よかったら交換しようよ。その方が簡単だし……」

「SNSは得意じゃないの」

「得意じゃない？」

「どうしても時間差があるから」

「時間差？　……うん、まぁそれは、メッセージだから」

「過去があいだに入るから」

「過去？」

「そう、過去。私と相手、２人でやりとりしているはずなのに、時間差があると、３人で話してるのと一緒になる」

「よく分からないけど……それはいけないこと？」

「過去はね、私たちの邪魔（じゃま）をするの。後（うし）ろから背中を押して、行きたくもない道を歩（あゆ）ませる」