うなされる十夜

第10話 記憶の在る場所

　こんなにうなされた。

　思い出していた。

　おそらく色々と思い出しているのだろう。子どもの頃や学生時代、職に就いた当時の事などがゴチャゴチャと見える。

　小学校のグラウンドでサッカーをしていたかと思うと、次は教室でテストを受けている。仕事中に同僚と話していると、すぐに眼の前が昔のテレビ番組に変わる。懐かしいプロ野球の試合だ。

「これは、プロ野球の試合だね！ 」

　ほんとうに色々な記憶だ。それが時間をまったく無視して現われてくる。起きた順番なんて関係ないんだ。

　過ぎた出来事には、もう時間はないのだろう。全部一緒になって記憶の中に在るのだろう。そのなかに入り込んだようだ。

　まだ若い母が、ベッドに寝かされる私をじっと見ている。なにか言ってるようだが分からない。とうとう母は、分からないことを言うようになったのかもしれないな。

　小さな姉の後ろにくっつき歩いているようだ。背中が見える。姉の足が速く、追いつけなくて、とても悲しくなった。追いつこうと必死に泣いて歩いていると、今度は枕に顔を押し付けて泣いている。布団の中だ。隣りに小さな男の子が見える。もう眠っている。寝息も立てず眠っている。そこ子をチラッと見ては、すぐに枕に顔を押し付けて泣く。まったく涙は止まらない。この世にこんなに涙が在るはずはないと思った。体が縮んでいくように、ずっと悲しい。

　ずっと悲しいから、枕に顔を押し付けて、幼い私は人間の嗚咽をしているのだ。喉がかれて痛いのだ。

　次には、お墓の前に立っていた。

「みんな、ここに入るのよ」

「みんな、ここにいるの」

「ぼくももうすぐ入るの」

　記憶の在る場所がわかった。

　こんな夢にうなされた。

（つづく）