硬貨、白刃、柄物靴下

over extended.

「あなた。忘れてる。小銭（120円）」

「お。おうおう。すまん。ありがとう」

「なんでいつも、万札と電子キャッシュだけなの？」

「小銭をじゃらじゃらやるのは、格好よくないだろう」

「なにその変なプライド」

「おじさんの、せめてもの抵抗だよ」

「自分の年齢分からないんでしょ？」

「ああ。俺にはこの街にたどりつくまでの記憶がない。気付いたらこの街で掃除屋をしてたんだ。だから産まれてこのかた、俺はおじさんなのさ」

「その話。好きね？」

「大好きさ。格好いいからな」

「たぶん、けっこう若いと思うよ？」

「最初におじさんと呼んだのはお前だ」

「はいはい。おじさんおじさん」

「やめろ。おじさんは意外とへこむんだぞ」

「行ってきますのキスは？」

「はずかしいな」

「キスは？」

「これでいいか」

「よろしい。今日はこれでかんべんしてやる。次はちゃんと舌を絡ませるように」

「まったく。なんて女子高生だ」

「女子大生よ」

「うわあ。進化してる」

「あなたがおじさんになっていくのを、間近で見れて嬉しいわ。どうかしら。わたしは、あなたの好みの女になった？」

「何も変わってない」

「うぐ」

「会ったまんま。あの日、自販機で十円玉くれたときのままだ。何も変わらない」

「へこむわ」

「それがいいんだよ。俺と一緒にいても、芯のところの熱さが、変わらない。あの日のまま。そういうところが、俺は好きだね」

「格好いいから？」

「そう。格好いい」

「十円玉を自販機の下に落としてかわいく困ってたくせに」

「それを言うなよ」

「さ。行きましょう」

「おい。大学は」

「もう全部単位も取って、博士認定まで何もやることはないわ」

「ほう」

「格好いいでしょ」

「格好いいね」

「あなたがまた撃たれたら、いつでも止血してあげる。今度はストッキングで」

「撃たれる前提かよ」

「女子大生に介抱されたら格好わるいわよ。がんばって生き残りなさい」

「そうだな」

　街の掃除屋が、ふたり。