黄昏のレグルノーラ～災厄の神の子と復活の破壊竜～

4. いつから

　コーラの缶が、ぐしゃっと握り潰された。

　たちまち、辺りに甘い匂いが広がってゆく。

『ああっ！　ごめん、またやった！』

　庭でバーベキューをしていたとき、弟は手渡した三五〇ミリリットルのコーラ缶を一瞬で握り潰した。

　彼は目を疑い、潰された缶と弟の顔を何度か見た。

『筋トレしすぎだ、凌』

　父は笑っていたが、その潰れ方は、尋常ではなかった。

『ごめんごめん、最近、力の加減が分からなくって』

　空の缶じゃない。プルタブすら開けてないのに、あんなに簡単に握りつぶせるか？

　そう言えばあいつ、言ってたな。

　もう人間じゃなくなった……、だっけ。

　人間じゃ、ない。

　化け物？

　妙な弟と一緒だと、どうも調子が狂ってしまう。

　夜、父と晩酌し、今後のことをあれこれ話した。

　その中で報告した、結婚のこと。長く付き合っていた同僚と、春には式を挙げる。

　祝杯だと結構遅くまで飲んで、そのまま父は寝てしまったが、彼は寝付けず、縁側で一人、たばこをふかしていた。

『兄貴結婚するんだって？　おめでとう』

　みんなが寝静まった時間、弟がやってきて、縁側の隣に腰掛ける。

『幸せな家庭を築いてくれよな。……俺の分も』

　弟ははにかみながら、妙なことを口走る。

『ハァ？　バカか。なんだそれ、お前の分って』

『――消えるからさ、俺』

　うっかり、たばこを落としそうになる。

　慌てて灰皿にたばこを押しつけ、火を消した。

『活動限界が近付いてる。あと、何年持つのか、自信がない』

『ハァ？』

『聞いたんだろ、俺と芝山の会話。ここにいる俺は俺じゃない。こうやって人間の姿を保っていられるの、後どれくらいなのか、考えるとゾッとする。俺はいずれ消える。そしたら、もう親孝行も出来ないし。兄貴が俺の分も、孝行してやってくれよ』

　何を言っているのか、理解に苦しんだ。

　消える？

　人間の姿？

　昼間耳にしたアレ、本当だとでも。

　――気味が悪い。

　こいつ、とうとう頭がおかしくなって。

　勘弁してくれよと、彼は苦笑して、一度瞬きした。そして、隣の弟に顔を向け……。

　誰だ。

　白く長い髪をした、西洋人。

　違う。よく見ろ。

　角がある。身体の色が、変に白い。

　見たこともない、変な服。舞台衣装？

　目が、暗闇の中で赤く光っている。

　ちょっと待て。こいつ、背中にデカい羽が。

『化けも……』

　怯え、ひっくり返って、縁側から庭にすっ転んだ。

　夢か。

　酔ってるからか。

　ずっと弟のことを気持ち悪いと思っていたからか。

　腰が抜けた。立てない。

　白い男はスッと立ち上がり、庭に降りた。そして、彼に手を伸ばした。

『兄貴、大丈夫？』

　声は、弟。

『凌じゃないな。お前、誰だ』

　リビングからの光が、弟の半身を照らしていた。

　光の当たっている部分は弟、影の部分は白い髪の男に見えている。

『いつから入れ替わった？　――化け物め』

　言うと、弟は悲しそうな顔をして、手を引っ込めた。

『簡単じゃないな、理解して貰うのは』

　弟は、ポツリと言った。

『目に見えているものしか信じない兄貴に、真実を見せようとした。それすら信じられないのなら、これ以上話しても無駄かも知れない』

　また、意味の分からない言葉。

　弟はそのまま、家の中へと戻っていった。

『浩基、凌を起こしてきて』

　あんなに飲んだのに、殆ど寝付けなかった。

　その割に普段通り起きたのは、社会人のさがか。

　母に言われて仕方なく、弟の部屋まで起こしに行く。

『凌、朝だ。起きろ』

　ノック無しでドアを開けた。

　弟の姿は既になかった。

　ベッドも冷たい。寝た形跡がない。

『あれ？　おふくろ、凌いないけど』

　二階の廊下から階下の台所に話しかける。

　――と、背後から人影。

『今起きた。悪い』

　弟？

『おはよう、今日の朝ごはん何？』

　隣をすり抜け、階段を降りていくのは、確かに弟だ。

　けど、部屋には誰もいなかったはずだ。

　結婚式を終え、新生活が始まった。

　写真を整理していた妻が、突然変なことを言い出した。

『凌君、集合写真入らなかったっけ』

　バカなことを言う。

『いたよ。お袋の隣に立ってた。端っこに写ってない？』

『うぅん、それがね』

　渡された写真を見る。

　どこにも、弟の姿はない。

『それだけじゃないんだよね。新郎側の親族の席の写真。凌君、途中抜けてたのかな。写真、一枚も写ってないんだよ』

　まさか。

　半信半疑で、写真の山に目を通した。

　妻の言うとおり。どこにも、弟は写っていない。

『残念だね。丁度席にいないときに撮ってたのかな』

　そんなわけない。

　偶然、一度もカメラの前にいなかったなんて、そんな。

………‥‥‥・・・・・‥‥‥………

「雷斗の気持ち？　子どもの言うことはどうにも幼稚だ」

　伯父さんは、僕を鼻で笑った。

「おかしなことにならないよう、早いうちから正さねばならない。それが親の務めでしょう。コントロールが利かなくなって、まともな人間の道から外れてしまうようではいけない。凌も、凌の仲間も、頭がおかしいとずっと思っていた。私は今も、そう思っている」

　上から目線の伯父さんの言葉に、僕は少し集中力を欠いた。

　拳をテーブルに押しつけ、立ち上がりかけた僕の背中を、近くにいた母さんがそっと擦った。

「“干渉者”……、でしたっけ？　不思議な力を持っていると。魔法？　この科学社会で、非科学的なことを堂々と言う。あなたもあなただ、芝山さん。区役所で課長、してるんですよね。優秀かも知れないが、中身は知れたもんじゃない。部下が可哀想だ。こんな、正体不明の人間が上司だなんて」

「話がずれていますよ、来澄さん。今は、雷斗君がどこにいるのか、どうにか見つけられないのか、そういう話をしているんです」

　父さんにも、怒りの色が差す。

　それでも伯父さんは、揺るがない。

「凌が雷斗に悪影響を与えた。妙なことを口走り、妙なことに興味を持ち、現実から逃げている。私は息子を、あの化け物から引き剥がそうとしている、それを責められる所以（ゆえん）はない」

「凌は、化け物じゃ」

「アレが、化け物じゃないとでも？　少なくとも最後の数年、アレは人間ではなかった。私は、息子が同じようになってしまわないかと、それを危惧して！　必死だった！　私は必死に、道を正そうとした。――大河、お前が現れなければ、雷斗は！」

　伯父さんは、再び僕を睨み付けた。

　僕は、もう一度睨み返す。

　そうだ、思いっきり想いをぶつけてきてよ、伯父さん。

　僕が、全部見るから……！

………‥‥‥・・・・・‥‥‥………

　彼が第一子を授かった直後、弟は結婚した。

　相手は、大手電機メーカー社長の姪御だとか。早くに両親を亡くし、社長が実の娘のように育てたのだと聞く。

　高校の同級生。随分、長く付き合っていたようだ。

『何が、俺の分も、だ』

　何年か前、弟が言った妙な言葉は、ずっと頭の隅っこに引っかかっていた。

　消える？　全然消えてない。

　弟は何事もないかのように、大学を卒業し、就職し、家庭を持った。

　しかも相手が相手だ。金の心配も要らない、超セレブ。

　お手伝いさんに育てられたという弟の嫁は、料理が苦手で空気を読むのも得意ではないそうだ。

　それでも、超の付く程美人で上品。

　自分の人生カウントダウンみたいな話をしていた割に、順風満帆じゃないか。

　互いに所帯を持ち、子どもが出来ると、自然と実家へ行く頻度が増す。

　孫の顔を見せに行くという、新たな義務が発生する。

『雷斗、おっきくなったなぁ』

　弟は自分の息子をあやすのと同じように、彼の息子に接した。

　高い高いをしてあげたり、肩車をしてやったり、手遊び、童謡、パズルにブロック。

　息子の雷斗は、弟にやたらと懐いた。

『凌君、子どもと遊ぶの上手だね。あなたもあのくらい遊んであげたら良いのに』

　妻が羨ましそうに呟いた。

『もう少し大きくなれば、雷斗も大河君と一緒に遊べるのにね。小っちゃい頃はちょっと月齢が離れてるだけでも全然違うから。ね、雷斗と大河君、やっぱりいとこ同士だから似てるよね。本当の兄弟みたい』

　弟のそばで転がったまま哺乳瓶と戯れる一歳の大河と、弟の膝に乗って絵本を読んで貰っている雷斗。

　妻にはこれが、どう映っているのか。

『兄弟……、ねぇ……』

　最後に一緒に遊んだのはいつだったろうか。

　分からない。

　少なくとも、あの祭りの日から先、まともに弟の顔が見れていない。

　四歳だった弟は、あの日死んだ。

　何度思い返しても、あの日を境に何かが変わった。

　弟に対する違和感は、時に濃くなり、時に薄まって。だけど、ずっと何かが燻っている。

『アレが、本当に俺の弟なら』

　嫁同士は仲が良かった。

　勝手に約束して、公園なんぞ。

　手作りの弁当を朝早くから頑張られて、行かないという選択肢がなくなった。

　花見をするには良い天気だった。満開のサクラの下、ビニールシートに転がって、子どもらが弟と遊ぶのを遠目に見る。

　嫁同士はお喋りに花を咲かせ、完全に子守を弟任せにしていた。

　公園の遊具はまだ小さい雷斗と大河には早いからと、弟は鬼ごっこをしたり、ボール遊びをしたりしていた。

　嘘つきで、友達のいなかった弟が、こうも変わるもんか。

　まるで、一瞬一瞬を必死に生きているような。

　……消える、だっけ？

　ばかばかしい。

　一年、また一年と時間は過ぎても、弟は一向に消える気配がない。仕事も家庭も、何もかも手に入れて、これ以上何を望むのかと言うくらい、最高の人生を送っているように見える。

　雷斗の蹴飛ばしたボールが、彼の方に転がってきた。

『パパぁ、ボールとってぇ』

　たどたどしく走りながら、雷斗が寄ってくる。

　仕方ないなと身体を起こし、ボールを取って雷斗に渡そうとしたところで、視界が急に暗くなった。

　あれ？　良い天気じゃなかったのか。

　真っ黒な……もや？

　顔を上げた。

　――凌？

　目が、赤く光っている。

　前に突き出した手から、目映い光が。

　パァンと何かがはじけたような音がした――気がした。一気にもやが晴れた。

『今のは、何だ』

　一瞬、雷斗が黒いもやに包まれたのが見えた。次の瞬間、弟が何らかの光を放ち、それによって黒いもやが消えたような。

『パパ、ボール』

　雷斗に促されて、自分が固まっていたことに気付く。

　公園にいた他の誰も、この事象に気が付いていない。

　自分だけが、見た。

　アレは、何だ。

『次、おじさんと会えるのいつ？』

　雷斗は完全に、弟に懐いていた。

　恐らく、父親である自分より、ずっと。

『何して遊んで貰うの？』

　妻が何気なく尋ねると、雷斗は満面の笑みで答えた。

『ひみつの場所に行く！』

『ひみつの場所？』

『うん。そう。あのね、ぼくのひみつの場所、おじさんも行けるんだって。でね、ぼくも行くの』

　……ひみつの場所？

　聞き捨てならない言葉が耳に入り、彼は息子の言動を注視した。

『車がお空を飛んでてね、でっかいドラゴンがいて、きれいな建物がたくさんあって、魔法がつかえる！』

　デジャヴ。

　違う。

　どうして雷斗が、幼い頃の弟と同じことを。

『パパも行く？』

　離れたところにいた自分の足下に雷斗が寄ってきて、無垢な瞳を向けてくる。

『行ける人と、行けない人がいるんだって。ぼくとおじさんは行ける人。パパとママは行けない人？』

　無垢で、真っ白で、無知なはずの息子が、忌まわしい弟と同じことを言う。

『ぼくは何回も行ったよ。パパは行かないの？』