生存権っておいくらですか？

#32 モグラとアナグマとムンク

　電車に乗った瞬間から、奇妙な感じはしていた。

　惰性でロックを解除したスマホからゲームアプリを呼び出し、揺られながらプレイボタンを押す。頭とバランス感覚を同時に鍛えるという意味では、結構ちゃんとしたエクササイズになるのかもしれない、なんてどうでもいいことを考える。

　隣にひょろりと立っていた男は、僕のスマホの画面をじぃっと見つめていた。

　男の様子を盗み見ると、耳と鼻にいくつも開いたピアス。白いTシャツの上に、ざっくりと大きな穴がたくさん開いた薄めのニット。これはファッションの一種なのだろうか。そして、これまた印象的な穴がいくつか開いたダメージジーンズ。極めつけに、足元はクロックスのサンダル。

　彼はボルドーのマニキュアが塗られた、細長くて骨ばった指をもじもじとさせながら、僕のスマホの画面を穴が開くように見つめていた。

　なんだこいつは。

　僕が胡乱（うろん）な目を向けると、彼は自分のスマホを取り出して、ちょっとしてからこちらに向けてきた。

——穴が、気になる

　彼のスマホには、ただこれだけの文章が記されていた。

　穴？

　……もしかして、僕が今ハマってる、モグラ叩きゲームの穴のこと？

　彼は一旦スマホを引っ込めて、また何かを打ち込んで見せてきた。

——モグラが入ってく穴が、気になる

　予想通りだ。

　でも、本気でなんだこいつ。

　僕はゲームを閉じて、メモ画面を出した。電車の揺れに対応しながら、素早く打ち込む。

——なんで穴が？

　すると彼はまたスマホを引っ込めて、ちょっとしてからこちらに見せる。

——俺の人生は、穴だらけ

——次の駅で降りませんか

　意味が分からない。

　ただ、分からないからこそ妙に気になってしまった。

　今日は水曜日。仕事は休みだ。

　僕は頷き、電車が次の駅に着いて止まると、連れ立って外に出た。

　電車が再び動き出し、ホームを出るまで何となく佇む。

「すんません、勝手にスマホ覗き込んで」

「いや、別にいいですけど……穴？」

　僕は思わず、また彼の全身を見てしまった。……穴だらけ。大小様々な形に、ただただ開いただけの穴。穴、穴、穴。

「穴を、塞げなくて」

「どういうことですか？」

「彼女が、消えてから、俺は不完全なままだ」

　ちょっと聞けば、付き合っていた彼女が失踪したらしい。ただそれは、もう2年も前のこと。連絡はつかず、家族が捜索願を出しても進展はなく。

　それからというもの、彼は自分の心にぽっかり穴が開いたように感じて、気づけば体に穴を開け、服装も穴の開いたものばかりになったらしい。

　表現として“ぽっかり穴が開く”はよく使うが、物理的にぽっかり穴が開く人間は珍しいな、と思った。

「で、どうしたいんですか」

「あ……すんません、引き留めて。俺もどうしたいのか分かんないまま」

「なんじゃそれ」

「ほんと、すんません」

　僕にどうにかしてほしいということか？

　まぁ、きっとそういうことだろう。じゃなければ、初対面の人間に過去を晒し、共に電車を降りるなんてしないはずだ。

　なぜ僕だったのか。

　モグラ叩きゲームさえしていれば、僕でなくても良かったのかもしれない。

　でもタイミングやら運やら色んなものが重なったらしく、僕は選ばれてしまった。

　……それなら、僕がやるべきことは1つなのだろう。

　じゃあさ、と僕は言った。

「たくさんの穴を、攻略してみませんか」

「攻略？」

　いいから、と言って僕はずんずん歩き出す。彼が小走りでついてくる気配を感じた。

　たまたま降りた駅は、食べ歩きができるお店が並んでいた。

　僕らはドーナツを買い、ベーグルを買った。レンコンの挟み揚げがあったから、それも買った。そして食べ、マンホールの上を歩き、少し買い物をして、小さな神社に5円玉のお賽銭を投げて、また電車に乗った。

　なるべく人のいない方へと向かう。今の僕らに、きっと都会は似合わない。

　田舎っぽそうな駅に降り立ち、森の中へと入っていく。道はある程度整備されていた。以前僕は2度、ここに来たことがある。

　人生に血迷った結果ここに来たら、不思議と心を落ち着かせることができた。街で皮を被って何とか生きている自分に別れを告げ、本来の自分になれる気がしたから、ここは少し特別な場所だ。

　僕は、さっきの買った袋の中からスコップを2つ、取り出した。1つを彼に渡す。彼は機械的にそれを手に取る。目の前には土が広がっていて、彼の穴だらけのサンダルは、少し汚れ始めていた。

「さぁ、掘りましょう」

「ほ、掘るって、どれくらいの、穴を掘れば」

「好きなだけ掘ってみたらいいんじゃないですか。……モグラが入れるくらいでも、人が入れるくらいでも」

　彼は最初こそ怪訝（けげん）な顔をしていたものの、少し掘ると、そこからは別人のように一心不乱に掘り始めた。

　アナグマみたいだ。

　僕も一緒に掘っていると、彼のスコップが変な音を立てた。

　ごん。

　彼の手が一瞬止まり、その後慎重に掘り始めた。すると、土だらけの箱が見えた。

「タイムカプセルかな」

　そっと開けると、手紙が出てきた。

　内容をざっと見る限り、遺書だった。彼は言った。

「音がした時、骨かと思いました」

「なんて物騒な」

「これだって物騒ですよ……誰のなんだろう。なんか丸っこい字だな」

　彼は宛名不明の遺書を指差す。

　書いた人間の名前も書いてない。

　彼は「気味悪いなぁ」と言って、僕の胸に箱を押し付けた。

「やっぱり、穴は攻略したって良くないですよ。こんな物騒なの掘り当てちゃったし」

「いや、そんなことはないはずだ」

「なんで言い切れるんですか」

「ついて来てください。実は僕、ここ少しだけ土地勘があるんです。ついて来たらきっと、穴の概念が変わりますよ」

　僕らは掘り返した所を埋め直し、さらに奥へと向かった。

　大きめの洞窟が、僕らの前に現れる。僕らはずんずんと奥まで歩いて行った。

「うわぁ」

　彼は思わず声を出した。

　真っ暗だった洞窟が、突如として明るくなったからだ。

　そう、ここは穴があることで完成する景色だ。

　穴があいていることは、決して悪いことばかりではない。それが伝われば良いと思った。

「穴から差し込む光が、この洞窟を美しくするんですよ」

「綺麗だ……よくご存知ですね」

　彼の穴だらけの服が、差し込む光でキラキラと輝く。

　しばし光をぼうっと見つめていた彼は、やがて口を開いた。

「俺、自分の心の穴を無理に埋めなくても、信じて待っていればいいような気がしてきました。彼女が戻ってきて、俺が完全体になるまで気長に待てばいい。真っ暗な洞窟にある穴は、道しるべにもなるんですね。穴は時に必要なんだと分かりました……気づかせてくれて、ありがとうございます」

「……彼女と一緒になれるなら、今は穴があいていても良い？」

「良いです」

　懐かしい台詞だ。あの時も同じ台詞を聞いた。

　でも僕に言わせれば、不足分を補い合わなければ生きていけないなんて、あまりに愚かだ。1人で生きていけないなんて、情けない。

　僕は彼に尋ねた。

「あの遺書、見覚えありませんか……さっきあなたが掘り当てたもの」

「え？」

「ないのか。きっとスマホとか、話し言葉だけで心を通わせていたんだな。……字体に気づかなくても、君は彼女を愛していると言えるのか？」

　彼の瞬きの回数が増えた。

「まさか、あ、あれって……？」

「彼女も言ってました。…………君と一緒になれるなら、今私の体に穴があっても良いと」

　僕は穴の真下に立ち、真っ暗になった彼に触れる。

　どうだい、君のマニキュアと同じ色に、染めてあげようか。

　それにしても僕と出会うなんて、奇妙な運命だな。

　彼の目が見開かれる。口もぽかんと開いている。

　その顔はまるで、ムンクの“叫び”のようで。

「な、ぜ……？」

　答える気はない。

　人生に嫌気が差しただけだ。

　その度にここへ獲物を連れて来て、本来の自分を解放していただけだ。

　僕の心こそ、ぽっかりと穴があいている。

　でもその埋め方を、僕はまだ知らない。

「最期に遺書を見られただけ、良いと思えよ」