生存権っておいくらですか？

#25 その砂が落ちるまで

　こんなこと、初めてだった。

　夫を早くに亡くしてから、こんな気持ちになることはなかった。

　亡くしてからは、ずっとずっと、胸が苦しくて。何かがつかえたような感覚が残り続けた。歩いているだけで涙が出てきて、呼吸が浅くなって。

　それを他人に見られまいと、太陽に照らされてはたまらないと、いつも下を向くようになった。

　だから、“全身に衝撃が走るような恋”なんて、ないと思っていたのに。

　いつも通り下を向いて通勤電車に乗っていたら、強烈な視線を感じた。

　思わず顔を上げると、多くの人間に押しつぶされながらもこちらを見る彼の目に、吸い込まれそうになった。

　毎朝、1分くらいの出来事。お互いの電車が停車した時だけに見られる、彼の目。

　たった60秒の逢瀬（おうせ）。

　……逢瀬は流石に大げさだろうか。

　知らない人と目が合うのは気まずいはずなのに、彼の時は違った。妙な言い方だけど、自分の一部みたいな。そんな気がした。

　1分間も見つめ合うことができたのは、きっと互いに何の嫌悪も感じなかったから。

　目が合ったからって、笑顔や会釈を求められるわけじゃない。車両同士の対面だから、言葉だっていらない。そんな関係性は普段の対人関係にはないもので、だから新鮮で。私は電車に乗ったら、必ずドアの近くを確保した。蠢（うごめ）く人々を必死でかき分けて。

　時が経つにつれて私は、例の駅に電車が滑り込む前から、彼を探すようになった。停車しなきゃ分かるはずがないのに。

　私は自然と、前を向くようになっていた。朝に期待するようになった。太陽を受け入れるようになった。

　たった60秒で、人生はこんなにも変わるんだ。そう思った。

　池袋方面に向かう私とは反対に、渋谷方面に行く人だってことは分かっている。

　でも、どこから来たのだろう。何歳なのだろう。何をしている人なんだろう。誰と暮らしているんだろう。名前は何て言うんだろう。私は、彼の目にどう映っているのだろう。

　その目からは表情がうまく読み取れなくて。でもだからこそ、想像を掻き立てられた。電車を降りても、彼のことで頭がいっぱいだった。とにかく姿を見られれば、明るい1日が保証されていた。毎日毎日、私たちは見つめあった。

　たった60秒を、毎日。

　まだまだ残暑が厳しい季節だった。

　電車内のモニターが、一斉に黄色と赤の画面に変わる。

『急停車します。ご注意ください』

　例の駅に着く前に、電車は急停車した。

　これでもかというくらいに人間を詰め込んだ電車が、急速にスピードを落としていく。

　ただでさえ身動きが取りづらかったのに、私はさらに押しつぶされた。

　苦しい。

　……たちまち、蘇る。

　何かがつかえたような、あの感覚。

　何事だ、という雰囲気が全体に広がり始めた時、アナウンスが聞こえた。

——内回り電車で人身事故が発生したため、急停車いたしました。従って、外回りもしばらく運転を見合わせます。ご迷惑をおかけいたします。

　彼に会いたいがために運転再開まで結構粘ったのだけど、いよいよ職場に間に合わなくなりそうだったので、仕方なく振替輸送を使った。

　結局、彼を見られなかった。

　1日中不安だった。彼が今どこで何をしているのか、そればかりが気になった。

　たった60秒、見なかっただけなのに。

　主要な路線だったので、その日の事故はニュースになった。

　40代の男性が、心不全で線路に転落したようだった。

　翌朝、電車は何事もなかったかのように動いて、例の駅に着いた。

　彼はいなかった。どんなにくまなく探しても、いなかった。

　もしかして、人混みをかき分けられなかった？　定位置を確保できなかった？　今日は早朝から会議があった？　それとも、有給を取った？　昨日私に会えなくて、嫌になった？

　ねぇ、どこ？　どこにいるの？　姿を見せて。……お願い、姿を見せて。

　たった60秒が、永遠のように感じられた。

　電車を降りてから、急に胸が苦しくなった。呼吸も浅くなって、なぜか涙まで出てきた。

　……あの時と同じ。また、私を苦しめ始める。

　どうして？

　どうしてまた、始まるの？

　どうして彼は、いなかったの？

　呼吸は難しくなるばかりで。良くなる兆しが見えなかった。ホームの柱に寄りかかり、何とか体を支えた。

　すごく努力してスマホを取り出して、休むと職場に連絡して、自宅にUターンした。

　他人に見られまいと、太陽に照らされてはたまらないと、下を向いて歩き続けた。

　やっと自宅に着いて、倒れ込むように中に入った。

　そのまま、なぜか取り憑かれたように夫が使っていた書斎に向かう。

　書斎に入ると少しだけ、呼吸が楽になった。

　黄色の砂が入った、1分の砂時計が視界に入る。

　あの人は、意味もなく砂時計をひっくり返すのが好きだった。

「ほら、綺麗だろう」

　あの声が懐かしい。毎日2人で60秒を楽しんでいたね。あなたの隣で、ちょっとドキドキした60秒。

　机の引き出しを開けて、もうとっくに失効した夫の免許証を取り出した。

　……あぁ、そろそろまた、命日だね。

　裏に書かれた、臓器提供の意思表示。

　“心臓”に書かれた丸が、静かに滲んでいった。