生存権っておいくらですか？

#5 fault

　玄関の扉を開けた瞬間、空気を切り裂く音がした。

　数コンマ遅れて、頬の痛みに気づく。

　齢80に近い老体に、まだこれだけの力が残っていたと知って恨めしくなる。

「どこ行ってたんだ、この人騒がせが！……なんだ？　その目は！」

　私は黙って、目の前の有名な老人を睨みつけた。

「…………美亜！　心配したんだよ！……ケガはなさそうだな、無事で良かった…とにかく中に入って」

　不服そうな義父をたしなめて、夫は私を屋敷に招き入れた。

　とりあえず入浴してご飯を食べた所で、息つく暇も無く、義父による説教が始まった。もう睨むのはやめて、とりあえずか弱そうな雰囲気を出しておくのが得策だろうか。

「ったく、迷惑かけやがって。何がしたいんだお前は！」

「ごめんなさい……」

「ふざけるなってんだ、ったく」

「あの、わ、私から、警察に連絡を入れておきます……」

　義父は途端にキョトンとした。

「は？　警察？」

「あ、あの、捜索願があったら、無事だったことを報告しなければと……」

「捜索願？　んなもん出すわけないだろう！　なんでわざわざ警察を呼んで、大事にしなきゃならない？　なぁ！　大切な選挙前に、元総理の息子の妻が失踪？　そんなニュースを流したら、息子の当選はどうなる？！　支援者様はどうなる？！　俺の評価はどうなる？！　お前はそれも考えられないのか！　この馬鹿野郎！」

　ごめんなさい、と口を動かすけれど、もちろん反省なんて1ミリもしてない。というか、反省しなきゃいけない意味が分からない。

　感情のままに怒る義父。何も言えずに立ち尽くす夫。この家の男は、ろくでなしばかりだ。

　この男どもの身の回りの世話をしてやってるのに、それには目もくれない。家政婦を雇わずに奉仕する嫁を、人間として見ていない。二言目にはいつもいつも選挙選挙選挙。元総理元総理。息子息子息子。頭は良いのかもしれないけど、肩書きと評価に取り憑かれて、世間にぶんぶんと振り回されている姿は、みっともないことこの上ない。

　……でも。

　でも、頑張ってしまったんだ。いつかは報われると思って。いつかはちゃんと見てくれると思って。

　ただ、頑張りの限界に達する方が先だった。義父は罪を犯し、夫は父を責めなかった。そんな中で頑張れという方が無理な話だ。

　だから逃げたのに。逃げたら心配くらいしてくれると思っていたのに。ありがたみを分かってくれると信じていたのに。わずかな希望を持っていたのに。帰ってもこのザマなのか。

　逃げても、ちゃんとは探してくれないのか。警察にすら、世間体を恐れて話せないのか。

　私の中で、何か糸がぷつっと切れたような感覚があった。

　夫は義父の集中砲火が終わるまでずっと黙っていた。この役立たず。

　寝室に入ると人が変わったように優しくなるのも、ただただ気味が悪い。だけど目の前の男は反省の弁を絶えず口にして、私との距離を否応なしに詰めてくる。

　まるで、俺の愛が欲しかったでしょ？　とでも言うように。

「美亜……ごめんな。3日間も逃げ出すってことは、何か辛いことがあったんだよな。俺、気づいてあげられなくてごめん。今日はちゃんと聞くから。寝ないで聞くから、全部」

　声を聞くだけで虫唾が走る。

　何が辛いのかも分からないの？

　今日“は”って、今日しか聞いてくれないの？

　……本当に、なーんにも分からないんだね。そんな頭脳で当選できる世の中は、やっぱりおかしいよ。そんなんで国民感情、理解できるの？

　ねぇ。いい加減にしてよ。

　愛した人なら、気づいてくれても良いんじゃないの？

　今、あなたの腕の中にいるのが、美亜じゃないってことくらい。

　バカがつくほど鈍感なのね。さすが元総理の息子。

　もうこれは、逃げた方が正解だ。あの子の選択は、間違ってなかった。

『ごめん、美紗。……私、もう限界だよ』

　双子の美亜は、私にそう言った。

　何もかもが辛いって。

　元総理の義父が、自分に不貞を働くこと。夫はそれを知りながら、イメージダウンを恐れてそれを無視すること。口を開けば選挙と支援者の話しかしないこと。後継ぎができないせいで、些細なことでも責められるようになったこと。

　声音や表情だけで、どれだけ耐えていたのか、どれだけ辛かったのか、手に取るように分かった。双子だから。

　必死に引き止める私に「ごめん。本当にごめん。でももう、楽になりたいの」と切羽詰まった顔で訴えて、美亜は1人樹海に入っていった。もう美亜を追いかけることは、できなかった。

　心の中で、目の前の男に語りかける。

　あなたは一体、誰を愛していたの？

　……でももう、そんなことを聞くのにも疲れた。心から美亜に同情する。

　よく頑張ったね、美亜。

　今度は私が頑張るね。

　この偽りの愛を、全て壊すために。私が責任を取るから、安心して。

　“夫”が寝たのを確認してから、私はウイスキーのボトルを持って“義父”の部屋へと歩いていった。