涼州詞

涼州詞

　月は密やかに砂漠を照らしている。砂漠の砂も一粒一粒が光を弾いて光り輝く。

　月が見慣れた黄色ではなく、白っぽく見えるのは――この目に溜まった涙のせいだろうか。

　――夜は、更けてゆく。

　周囲では男たちが砂漠に直に座り込み、思い思いに寛いでいる。手には色も鮮やかな硝子の杯。杯に注がれた葡萄酒が鼻先をくすぐる。

　その杯の酒に映った月を見つめていると、後ろから声をかけられた。

「おう。飲まないのか？」

「いや。そうじゃないんだが……。どうも、いつも使うようなものと違ってな」

　いつも飲むのは陶器の杯に白い酒だ。このように色鮮やかな硝子の杯に赤い酒なんて、飲んだこともなかった。西方の酒だという。こんな風にここまで来なければ、一生飲むこともなかっただろう。

　私は口元に薄く苦笑を浮かべると、杯に口をつけた。一口含む。やわらかく甘い味が口の中に広がる。

　本格的に飲もうとまた杯を持ち上げると、向こうの方で騒ぎが起こった。杯を持ったまま顔を向けると、馬上で琵琶を演奏しようとする様子が見てとれた。

　馬の上の男は上手く均衡を保ちながら弾いているのだが、さすがに揺れる度に音が途切れる。時には馬の揺さぶりが激しくて振り落とされそうになる。その度に周りの男達からは笑いが起こった。どうやら酒宴の出し物代わりに楽しんでいるらしい。

「何をやってるんだか……。おっと危ない。今、落ちそうだったぞ」

　先ほどの男はいつしか隣に座っていた。目を細めて優しく笑むと、彼は飲みかけの酒を口に持ってゆく。

「まあ……みんな、寂しいんだよ」

　彼へ小さく答えを返すと、私は目を瞑った。「寂しい」という言葉を自分自身で噛み締める。他の人々だけではない。――自分にも、当てはまる。

　私は寂しい気持ちを打ち消すように、ぐっと酒を飲み干した。喉の奥に流れていった酒の味は、甘い筈なのに、微かに苦かった。

　酔いがすっかり身体中に回って、頭の奥がくらりと揺れた。そのまま座っているのももどかしくなり、砂の上に倒れこむ。袖や襟の間から砂が入ってきたのか、ちくちくとした感触が身体のあちこちを刺した。私は瞳を閉じる。

「――おい、大丈夫か？」

　しばらく経ったころ、先ほど声をかけてくれた男のものだろうか、頭の上から言葉が降ってきた。その声も酔いのせいか少しぼやけて聞こえる。

「ああ……多分大丈夫だ」

「大丈夫そうには見えねえな」

　私は砂に寝ころんだまま瞼を開けた――見上げた夜空に輝く月と星。星座は見慣れたものとは全く違っていて、故郷との距離を嫌でも感じてしまう。けれど、頭上に見えるこの月は一緒のはずだ。

「かみさんと子供が……いるんだよ。置いてきちまった……。子供が、泣いててさ」

　私の口をついて出たのは、そんな言葉だった。

　瞼の裏に浮かぶのは、どれも笑顔ではなく泣き顔だ。どうしてこんなにも胸を締め付けるのか。

「――俺も、お袋を置いてきちまったんだ。お袋、脚が悪くてさ。一人で暮らすのなんて大変なのに、俺を笑って見送ってくれて――」

　隣に座った男からも、そんな悲しい言葉が漏れた。

　彼の言葉に耳を傾けつつ、私は夜空をまた見上げた。大切な人も、この同じ月を眺めているはずで、だからこそ、思うことは一つだけだ。

「……死にたく、ねえな」

「ああ――帰りたいな」

　酔いに酔って砂の上に倒れ込もうとも、笑わないでくれまいか――こんな西域で一人きり。大切な人々を全て捨てて赴くのは戦の地。

　寂しさを紛らわすためには酒しかなく。酒に溺れて頭の中が真っ白になっても、どうしてもこの胸の痛みだけは取れない。

　――無事に帰りたい。思いは一つ。

　けれど、無事に帰ってきた者など、幾人もいないことを知っているから。

　涙はとめどなく流れ、砂の上を濡らしてゆく。滲んだ月は白く、聞こえる喧騒は遠い。口の中に残った、微かな甘い匂いが思考を溶かしてゆく。

　夜は更ける。

　白い月が、砂漠を淡く照らしていた。

　　　*　*　*　*　*

王翰の漢詩「涼州詞」を元に。

葡萄美酒夜光杯

欲飲琵琶馬上催

酔臥沙場君莫笑

古来征戦幾人回　　　

葡萄の美酒　夜光の杯

飲まんと欲して琵琶　馬上に催す

酔うて沙場に臥す　君笑う莫れ

古来征戦　幾人か回る