しゅぶんひこ くにんしけいに しょしょしょする

第9話 ８．毒瓶を首から提げて道の駅

ワード７．『道の駅』

　サイクリングが趣味だ。ならば道の駅にもよく立ち寄るか、といわれれば

　「別に……」

と言葉を濁すしかない。

　道の駅はたいてい国道沿いにある。サイクリングでは極力、国道を使わないようにする。交通量が多い道は危険だし、風情もないからだ。

　それでも近所にはいくつか、交通の要衝として、そちらの方面へいくなら必ず立ち寄る『道の駅』が三つ、ある。

　結局あるんかいっ！　と突っ込まれそうだがあるものは仕方がない。

　一つは、三河三石。一つはくんま。最後の一つは横川だ。

　僕のなかでのサイクリング定番道にある休憩所なので、特産品を購入するということもなく、シューズを緩め、トイレに寄り、水を補給し、アイスや羊羹やパンやおにぎりなどを食べる。上に挙げた三箇所は、観光客がひっきりなし、という感じではない。もっとも、ここ十年は行けていないので、もしかしたら有名観光地となって、終日ごった返しているのかもしれない。それは少し寂しいなと思う心情が、サイクリストにはある。店としては、千客万来でなくては困るのだろうけど。

　僕のサイクリングは常に単独なので、道の駅に立ち寄るときは必ず一人である。僕以外のサイクリストと顔を合わせることはほとんどないが、会えば挨拶をして、来し方行く末の話を聞くこともある。路面状況や天候、周辺の自然環境などを情報交換するのである。あとは、サイクリング記録を掲載しているＳＮＳやブログがあればそれをメモして後ほど見る。他の人のサイクリング記録は、ひじょうに有用だからだ。

　最後に輪行したのはいつだったか。四国か。それとも佐渡島だったか。

　東尋坊への輪行計画のステイタスはずっと「未踏」のままだ。

　さて、俳句を作らねば。

　自転車はたんぽぽ避けて道の駅

　わらび餅どの道の駅にても買ふ

　釣堀も按摩もありて道の駅

　げんげ田の中に平らに道の駅

　道の駅水車の纏う春の水

　苗売の集まつてゐる道の駅

　末黒野や営業中の道の駅

　茶摘唄テープで流す道の駅

　道の駅遠足の子ら整列す

　道の駅子がぜんまいを一つ食ふ

　蕗味噌の苦味の強き道の駅

　片隅に草刈籠や道の駅

　打水の踏跡忙し道の駅

　ずるずると日除け引き出す道の駅

　道の駅ダンボール箱ばかりなり

　道の駅発つ背を押すは西日かな

　道の駅一本道は青田道

　道の駅順番待ちのポリグラフ

　道の駅小さき団扇配りけり

　道の駅これから向かふ滝の音

　『道の駅』は場所である。どんな場所か。誰がいるのか。どんな目的で来るのか。立地は。時間は。季節は。などを説明せず、読む人のイメージにある「道の駅」に寄り添いながら、「ああ。そういうこともあったかも」と共感してもらわねばならない。

　そして表題句。

毒瓶を首から提げて道の駅

　少々、ドギツさを狙いすぎかもしれない。だが「毒」という言葉には中毒性があると思う。なお、毒瓶の俳句で検索をかけたら、夏井いつきさんの句が出てきたので記しておく。

毒瓶をかたりと置いてふり向きぬ　　夏井いつき

今回はこれで。