しゅぶんひこ くにんしけいに しょしょしょする

第8話 ７．この壜に一樹収めむ桜漬

ワード７．は『壜』

　第７話によれば「壜」は「ビン」としては正統的でないというが、一文字で「ガラスのつぼ」を示すという「壜」はやはり「壜」っぽい。「曇」という字が入っているのは、たぶん形成文字かなにかの名残なのだろうか。なので、「壜」には、曇り、濁り、完全な透明ではない歪さの印象が僕にはある。手吹ガラスの気泡、分厚い、黄色や緑がかった不定形な形。ジャムの、なめたけの、佃煮の、あの壜である。

　また、壜といえば、ジョルジュ（？）・モランディーの絵の静謐さが好きだ。ダルかペールな色調に並んでいるのは、しかし僕にとって、あれらは「瓶」と表記するのがしっくりする「ビン」なのだが、それは先入観だろうか？　その静謐さは、ヴィルヘルム（？）・ハンマースホイのそれであり、ポール（？）＝デルボーであり、クノップフであり、だが、ジョルジュ（？）・デ・キリコの、空っぽな静謐さとはちがう、湿度のあるそれなのである。だから、モランディーの「壜」は暖かく湿っている。

　大学生のころ、おなじサークルの「女子」（、というのがふさわしい。彼女は、ジブリの『魔女の宅急便』にでてくるトンボによく似ていた）と、かつてあった横浜そごうに出向いては、おはじきや、ビー玉。気泡ガラスの食器類などを買い漁った。トンボ（と呼ぶ）さんとは、オブジェにたいする趣味が一致しており、ビー玉を煮てヒビの入り具合を競ったりしたものだ。ちなみに、第７話に登場した彼女（以後、仮にロッテと呼ぶ）とも趣味を共有しており、僕たちはよく三人であちこちを探索したものだ。

　一体僕は壜は空っぽが好きだ。

　中身がなくなったときに現れる「かつての内容物の空（クウ）」に、無限を感じたりする。つまり実用としての壜ではなく、空想をつめこんでおくための壜なのである。

　蓋は、これはたいへんに微妙で繊細な問題をふくむ。ロッテは空っぽの壜に蓋をしていないと、不安でたまらないと性分であったが、僕としては細胞の遺骸としてのコルクであれば及第だ。だが、原則として僕には蓋は不要なのである。

　例外的に好んでいるのは、薬液壜や薬瓶の、ガラス製の揃いの蓋だ。それは自動的に、産院や歯科医、そして科学準備室の臭いを髣髴させる。理科室で手首をきった友人は数学が得意だったこと、その包帯の巻かれた指先がとても冷たかったもあわせて。

　さて、俳句を作らねば。

　梅干と竹輪と壜の花菜漬

　風鈴を壜詰として貰ひけり

　雲の峰壜に収めて擲つも

　香水の壜に幽閉されし犬

　壜の中泳がせておく心太

　金魚売一匹づつを壜の中

　線香花火激しオキシゲンの壜

　壜なくて楽しくもなし浮いてこい

　「壜」は抽象的だと感じる。壜は中身があってこその壜なのだ。「壜」と記せば必ず「その中身は？」とたずねられる気がする。僕は「壜」そのものがすきなのだが。

　ウニ採りし壜をそのまま箱眼鏡

　壜並ぶプールサイドや休業日

　壜に色満たしし夜店繁盛す

　瓜番のひそませてゐる壜の中

　水中りまぢまぢと見る壜の中

　さまざまの壜へ蓄へ冬籠

　空の壜貫くものに去年今年

　年男大きな壜を持参する

　ラベル無き壜に囲まれ冬籠

　散る桜ひとひらづつを小さき壜

　中に何が入っている？　これを書くだけでもう、説明的だとか、散文的だとかいわれそうだ。だが、「壜の中」とだけ言って、あとは書かないのは逃げのようにも思う。

　そして表題句

この壜に一樹収めむ桜漬

　今回はこれで。