しゅぶんひこ くにんしけいに しょしょしょする

第6話 ５．数え日の片目を塞ぐドライアイ

　ワード５．『ドライアイ』

　言葉が含む事象が意外と広いこの『ドライアイ』。

夏井いつきさんの句に、

ドライアイな日々をシクラメンの真っ赤

がある。

「旱」「霾」「黄砂」「春塵」。風関係だったり、埃関係だったり、乾き関係だったり、目に関することから、視覚的な季語、見る、瞬き、睡眠、など、どこに焦点を絞るべきか迷うワードだ。

　僕にとっての「ドライアイ」は「母」である。

晩年、母は「ドライアイ」に悩み、涙腺を広げる手術を受けた。だがその結果、右目の涙が止まらなくなり、終始ガーゼを目にあて、眼帯をしなければならなくなった。このため、人前に出るのが好きで、毎日忙しくカルチャースクールに通っていた母は、ふさぎ込むようになり、終日寝室から出てこなくなった。

　座布団のようなガーゼを右目にあてて、幽霊のように廊下を歩く母の後ろ姿と、そのスリッパを引きずる音を今も憶えている。

　だが、今回のワードは「ドライアイ」だから、母の術後を描写できる射程をもたない。それでもやはり「母」の面影を写さずにはおられなかった。

　ドライアイ母は春待つこともなし

　ドライアイ映ししものに冬北斗

　眼帯にシリウス隠すドライアイ

　凩を瞼に受くやドライアイ

　獏枕うつ伏せに寝ぬドライアイ

　ドライアイ目薬もなく雑魚寝かな

　眼帯の布団の如きドライアイ

　外套も脱がず目を閉づドライアイ

　雑炊を凝視し続けるドライアイ

　ドライアイ春待つこともなかりけり

季節はなんとなく冬だ。陰鬱で乾いた風の強い薄暗い冬。窓の外は重苦しい曇天で、鳥なのか枯葉なのかわからぬものが礫のように真横へ飛んでいく。風の音。部屋の電気もつけず、ベッドに凝然と座っている母の顔には生気はなく、時間もなく、ただ「今」という後悔が貼りついているようだった。

そして、表題句。

数え日の片目を塞ぐドライアイ

　母は、新春を迎えることなくこの世を去った。享年６８。

　今回はこれで。