たったひとつの叶わぬ恋

たったひとつの叶わぬ恋

　叶わない恋をした。神様には会ったことはないけれど、この世の何処かには居るんだろうなんて、ぼんやりと考えていた。それはあたしが、可もなく不可もなく、どちらかと言えば幸せな人生を送ってきたからかもしれない。

　今あたしは初めて、神様なんて居ないと思う。今となっては、もう何もかもが、遅いんだ。

　　　　*　　　　*　　　　*

　高校一年の新学期が始まって、一週間ほども経った頃。あたしは、ひと気のない西階段の下で、ひとりウロウロとしていた。注意深く屈んで、冷たい床をペタペタと手探る。

　早くしないと、ホームルームが始まっちゃう。悪目立ちしたくないあたしは、泣きそうな心地で床に目を凝らしていた。

「どうしたの？」

　不意に、上の方から声がかかった。声だけじゃ、男子か女子か判別出来ない、独特の響く声。見上げると、ぼやけた視界の中に、短いスカートを履いた女子生徒が見えた。顔は、分からない。

「コンタクト落としちゃったんです。探すの、手伝って貰えませんか？」

　あたしは藁にもすがる気持ちで、頼み込む。

「うん、良いよ」

　思いがけなく、彼女はふたつ返事で引き受けてくれ、ステップを踏むようにして階段を下りてきた。そんな下り方をすれば、下に居るあたしにはライトパープルの下着が丸見えになってしまうのに、彼女は全く気にしない。あたしの方が恥ずかしくなって、ちょっと視線を外してみたりした。

　階段を下りきる前に、彼女は足下を注意深く観察してから、そうっと床に立ってあたしと同じように屈み込む。

　距離が近付いて、近眼のあたしはようやくその顔が見えた。

　チョコレートブラウンの切れ長な二重。淡くピンクがかった薄い唇。うなじにふりかかるショートボブの猫っ毛。少し切れ上がった目尻もあって、何だか猫みたいだな、と思った。

「あった」

「えっ？」

　同じ女子高生とは思えない、大人っぽい綺麗な顔に見とれていたあたしは、間抜けな声を出してしまう。彼女は気まぐれなシャム猫みたいに、薄く笑った。

「これでしょ？　探してたの」

　白く長い人差し指の上には、透明なコンタクトレンズが光っていた。一瞬それに焦点が合って、その向こうに、長い睫毛に縁取られたチョコレートブラウンが像を結ぶ。

　女優さんでもなければ、こんなに魅力的な女性の顔を、見たことがなかった。また見とれそうになってしまうのをこらえて手を差し出すと、掌にレンズが落とされる。

「さ、ホームルーム、始まるよ」

　彼女は階段を上り始めた。と言うことは、二年か三年、上級生なんだろう。

「あ、あの！」

「ん？」

　華奢だけど、あたしよりは幾らかしっかりとした肩越しに、彼女は振り返った。

「名前、教えてください！」

　瞬間。鮮やかに、彼女は微笑んだ。口元よりも目元からこぼれ落ちるような愛嬌は、艶（あで）やか、と言っても良いかもしれない。意識してるのかしてないのか、やけに色っぽい流し目で、あたしは悩殺されてしまう。

　こんなこと、どんな男性を見ても思ったことない。生まれて初めて、電流が走ったような気がした。

「ササキサラ。『サ』が多いから、覚えやすいでしょ？」

　そうして、呆けているあたしを取り残して、彼女はまた弾むように上階へ消えていった。何年何組かも訊きたくて追いかけようと思ったけれど、ホームルームのチャイムが鳴ったから、あたしは慌てて自分の教室に向かって走った。

　不思議な気持ちだった。あたしはそれから、休み時間や放課後、西階段に通うようになっていた。また、彼女に会いたくて。お弁当すらひとり階段に座って食べたから、当然友だちもまだ居ない。

　あの中性的な声で、あたしの名前を呼んで欲しかった。男子とも女子とも違う、彼女だけの個性の塊みたいな声で。まだ、あたしの名前を伝えていない。

　ひどく長く思えた三日目の放課後、所在なげに踊り場下の階段に座るあたしに、あの凜々しい声が上からかかった。

「あれ？　またコンタクトなくしたの？」

　弾かれたように振り返る。彼女はまたリズムをつけて、身軽に階段を下りてきた。今日は、黒のレース。だって、見えちゃうんだもん。

　そしてあたしの隣に座った。身体の側面同士が、上から下までくっつくくらいの隣に。横からでも分かるほどに胸の圧が凄くて、ＡＡカップのあたしはちょっと羨ましいなんて思ってしまう。ち……近い。そしてデカい。

「どうしたの、赤くなって。赤面症？」

「う、うん」

「ふふ。可愛いね」

　わ。ポンポンと頭に掌が置かれる。あたしはますます、頬が火照るのを感じた。いや、頬どころか身体中。何だろう、この感じ。

「で、私に用でもあった？」

　照れ臭くて俯いていたあたしはようやく、目的を思い出して顔を上げた。

「あ。この間はありがとうございました。お礼言ってないって気が付いて。あたし、今宮（いまみや）このみって言います」

　そして、心の中で何度も練習してきた言葉を絞り出した。

「あの、それで……もし良かったら、あたしと友だちになってくれませんか？」

　形の良い顎に頬杖をついて、彼女は面白そうに、あたしを眺める。

　このひと、やっぱり猫だ。猫が鼠を弄ぶように、掌の上で転がされているような気分になる。

「良いけど。私もこのみが、気になってたから」

「え」

　どうしよう。深い声で名前を呼ばれて、気付いてしまう。全身が心臓になったような、ドキドキに。小学四年の頃に味わった、初恋の始まりにとてもよく似ていた。

「でも、その敬語やめてよ。私も一年だから」

「え？　でも、二階……」

「ああ。私、屋上が好きなんだ。ひとりでボーッとするの」

「何組？」

　やっぱりシャム猫みたいに薄く笑って、ミステリアスに彼女はかわす。

「焦りは禁物だよ」

　それが、何もかも見透かされているようで、あたしは思わず左胸の小さな膨らみを押さえる。ドキドキが、聞こえてしまわないように。

「サラって呼んで。私はこのみって呼ぶから」

「うん。……サラ」

「何？」

「何でもない……」

　言った途端、明るい笑い声が弾けた。サラが、笑ってる。お腹を抱えて。切れ上がった目尻に溜まる涙を拭って、彼女は身をよじって細い肩を震わせた。

「っふふ……このみ、面白いね。久しぶりに爆笑した」

　意図しなかったとはいえ、彼女が楽しそうなのは、嬉しかった。幾らか張っていた緊張の糸がプツリと切れて、あたしはもっともっとと欲張ってしまう。

「ねえ、一緒に帰らない？」

「ああ……ごめん。私、毎日屋上で時間潰してから帰るの」

「じゃあ、あたしも屋上に行って良い？」

　一瞬だけ、彼女の整った眉頭が寄った。怒った？　それとも、悲しそう？　分からない。

「悪いけど、屋上ではひとりになりたいんだ。また明日ね、このみ」

「あ……」

　彼女は下りてきた時と同じように、身軽に階段を上がって消えた。少しガッカリしたけれど、「また明日」という約束が、心に暖かく小さな火を点した。

　それから毎日放課後、あたしとサラは西階段でおしゃべりした。クラスメイトのこと、家族のこと、それから、恋愛のこと。

「好きな男子って、居ないの。みんな子どもっぽくて、同（おんな）じようで、ジャガイモ畑にしか見えない。あたし、個性的で清潔なひとが好き」

　そう言いながらあたしは、サラのチョコレートブラウンの猫目を見詰めていたらしい。

「例えば……私とか？」

「えっ！？」

　度肝を抜かれたあと、あたしはまた、苺みたいに真っ赤に熟れた。少し迷って、打ち明けてしまう。

「……何で、分かったの？」

「分かるよ。私の顔見て、好きって言うんだもん」

　クスクスと噴き出してからサラはすぐに恐いほど真顔になり、あたしの眉毛の下で切り揃えられた前髪を長い指でくすぐって、顔を近付けてきた。

　窮鼠（きゅうそ）だけど、猫を噛めない。蛇に睨まれた蛙と言った方が、近いのかな。固まって動けないでいるあたしと、コツリとおでこを合わせる。ゼロ距離で、目と目が合った。

　――あ。キス、される。思わず、固く瞼を閉じた。

「……ん……？」

　だけどおでこは触れているのに、いつまで待っても唇が触れることはなく、あたしは薄（うっす）ら目を開けうかがう。

　やっぱりゼロ距離で、サラは何とも寂しそうな表情で微笑んでいた。

「……何で？　サラ」

　唇の隙間は二センチで、吐息を交わらせながら囁き合う。

「出来ないよ。ファーストキスでしょ」

「そうだよ。サラとしたい」

「出来ない」

　香水でもつけているのか、少しスパイシーな香りが遠ざかった。フローラルでないところが、彼女らしい。ゆっくりと、ゆっくりとサラが離れていった。

「どうして？」

「私は、清潔じゃないもの」

　自分でもビックリするくらい、あたしは急激に心乱れて、つい大きな声を出してしまう。

「どうして、そんなこと言うの？　サラは綺麗だよ。あたし、サラが好き。女の子が好きな訳じゃないけど、初めて会った時から、サラが好きなの」

　目を伏せずに、真っ直ぐにサラのチョコレートブラウンを見て告白する。明らかに眉尻を困惑の角度に下げながらも、サラは緩く握った指の甲であたしの頬を撫でてくれた。

　性別も正体も不明なサラだけの声色が、思い詰めたように応えてくれる。

「私も、このみが好きだよ。……最初にこのみに会っていたら、こんなことにならなかったかもしれないね」

　余韻が消えない内にサラは勢いよく立ち上がり、一段飛ばしで階段を駆け上がっていった。最後の台詞の絶望的な響きが気になって、あたしはそのあとを必死に追いかける。

　もうサラの背中が見えないほど遅れて、屋上の扉に辿り着いた。ドアノブを回すけど、ガチャガチャと鳴るだけで、回らない。鍵がかかっている。

「サラ！　サラ、開けて！！」

　嫌な予感がして、ドンドンと拳で力一杯扉を叩く。ドンドンとガチャガチャを何回か繰り返して、屋上に続く扉は開いた。

「サラ！！」

　落下防止の金網の向こうに、こちらを向いてサラが立っていた。

　切れ長のチョコレートブラウンは、十五年間の人生で初めて見る激しい悲嘆に暮れていて、目を合わせるだけでわし掴まれたように胸が痛い。もしそれが傷のせいなんだとしたら、心臓が大きく張り裂けて、今も血を流し続けていることだろう。そんな風に思わずにいられなかった。

　白く長い指が金網に絡んでいて、それだけで後ろにかかった体重を支えている。

　無音の中スローモーションで、その薄い唇が、「このみ」と形作るのを確かに見た。「このみ。大好きだよ」と。

　金網を掴んでいた指が外れる。スローモーションのまま、美しいまま、彼女は視界から消えゆっくりと落ちていった。

　走る。彼女の元へ。スローモーションから、急にリアルタイムが戻ってきた。

　さっきまでサラの指がかかっていた金網にすがって、下を見る。飛び付く勢いだったから、ガシャン！　と派手な音が木霊した。

「……サラ！？」

　居ない。何処にも。亡骸（なきがら）さえ。

　混乱して地上のあちこちに視線を巡らせたけど、部活のかけ声がのどかに響くばかりだった。

　背後で、ガチャガチャとドアノブを弄る音のあと、扉が開く。振り返ると、驚いた顔の教頭先生と目が合った。

「君。鍵がかかってなかったかね？　どうやって入った？」

　その手には、黄色や白の菊の花束が握られていた。それを見た瞬間、全てを理解する。

「……先生。ここで、飛び降り自殺した生徒、居ませんでした？」

　先生は、決まり悪そうにウッと詰まる。

「噂を聞いたのかね。あまり、変な噂に振り回されないように」

「じゃあ、何で菊の花束、持ってるんですか？　誰にも言わないから、教えてください。ササキサラさん、ですよね」

　名前を言うと、先生は狼狽して何度も眼鏡を押し上げながら、少しだけ話してくれた。

　十年前、佐々木咲空（ささきさら）という一年生が、教師と付き合っていたこと。だけど教師は他の女性と結婚し、遊ばれていたと知った彼女は、十年前の今日ここから身を投げたこと。それ以来、西階段には幽霊が出るという噂が立って、利用する生徒は殆ど居ないこと――。

「話してくださって、ありがとうございます。その花束、あたしがお供えしても良いですか？」

　先生から花束を受け取り、さっきサラが立っていた金網の下に置いて、手を合わせた。心の中で、「大好きだよ」と「安らかに」を唱える。

　気のせいかな。「ありがとう」と聞こえたような気がした。感覚で、彼女は天国に行ったんだと感じる。

　それは、もう二度と、あるいはあたしが天国に行くまで何十年も、会えないということでもあり。不意にあたしは、クシャッと顔をたわめて泣きじゃくった。コンクリートについた素足の膝の痛みも、気にならないほどに。

　叶わない恋をした。神様には会ったことはないけれど、この世の何処かには居るんだろうなんて、ぼんやりと考えていた。それはあたしが、可もなく不可もなく、どちらかと言えば幸せな人生を送ってきたからかもしれない。

　今あたしは初めて、神様なんて居ないと思う。今となっては、もう何もかもが、遅いんだ。

「ありがとう、このみ」

　今度は風に乗って、ハッキリと聞こえた。涼風があたしの前髪をくすぐってから、天に高く高く昇っていった。

End.