ステイホーム・オブ・ザ・デッド

第1話

パンデミック宣言から十日目の朝、俺はいつものように自宅のパソコンの電源を入れた。

程なく曲が流れ、六分割された画面に映し出された面々が怠そうに体を揺らし始める。

日課のラジオ体操だ。

在宅勤務になってからは、リモートで個々の顔が見える為手も抜けない。

通常勤務の時はデスクの陰で深呼吸しかしなかった奴も、今はこれ見よがしに腕を振り回している。

現金なものだ。

(タナカは・・と)

俺は画面右下の課内で一番若く、一番真面目なタナカに目を向けた。

いつもは率先して体を動かす奴だが、何故か今はじっとしている。

青ざめた顔色で、苦しそうだった。

「タナカ君、どうした？」

課長が深呼吸をしながら声を掛けた。

「す、すみません・・今朝から体調が悪くて・・」

蚊の鳴くような声でタナカが答える。

その台詞に触発されたか、突然「うっ」と口を押さえ画面から姿を消した。

デスクの下に座り込んだようだ。

間髪入れず、嘔吐する音がし始めた。

「大丈夫かね、タナカ君・・！？」

課長が驚きの声を上げた。

すでに曲は鳴り終わっていたが、皆深呼吸の体勢のまま固まっていた。

やがて、デスクの端からモゴモゴと何かがせり上がってきた。

タナカの背中だった。

机上に手をつき、起き上がったタナカの顔は酷かった。

血の気の無い頬は腫れ上がり、見開いた眼球は真っ赤だった。

口から黄色いよだれが垂れ落ちている。

「大丈夫か、顔色が悪いぞ。無理しなくていいんだぞ。」

再び課長が上擦った声で言った。

「ううっ・・」

頭を揺すりながら声を出すが、何と言ったのか分からない。

「・・そうか、じゃ暫く休んでいたまえ。」

分かったのか！？今のが・・

全員の驚きと懐疑の視線が課長の顔に集中した。

課長は平静を保つ為咳払いを一つすると、ごそごそと書類を取り出した。

それを合図に全員席に着く。

朝のミーティングだ。

「さて、本日の連絡事項だが・・」

「うごぉ！！」

課長の言葉を遮るようにタナカが吠えた。

思わず全員総立ちになる。

「き、気にするな。風邪の時は酷い咳が出るもんだ。」

今のは咳か！？

いや、それ以前にタナカはいつ風邪だと判明したのだ？

もしや今流行りの新型ウィルスじゃないのか。

全員俺と同じ疑念を抱いた事が、画面から読み取れた。

一カ月前、南米の小国で始まった感染はあっという間に世界に広がった。

ＷＨＯがパンデミック宣言をしたのが先週の事だ。

日本でも日に数百人単位で感染者が増加し、非常事態宣言も発令された。

県外への移動は勿論、あらゆる外出を自粛せよとの御触れが出た。

サラリーマンを擁する全ての企業が対応に追われ、勤務形態は順次在宅勤務にシフトしていった。

厄介なのは、このウィルスの全容が未だ解明されていない事だ。

唯一分かっているのは接触感染するという事だけで、罹患後の症状は人によって様々だった。

高熱が続く者もいれば呼吸困難に陥る者もいる。

下痢や嘔吐、筋肉痛や吐血した者もいると聞く。

ただ最近になって共通の症状も顕在化してきた。

感染してから数日後に、極端な精神障害を起こす者が急増してきたのだ。

思考力が低下し、人の言語をほとんど解さなくなる。

食事も受け付けず、挙動が驚くほど粗暴なものに変化した。

興奮すると、誰彼構わず噛み付く始末だ。

まるで飢餓に狂った犬である。

特効薬の無い以上、ベッドに拘束するしかない。

圧倒的に病床数が不足し、医療崩壊も目前に迫っていた。

リモート画面の為、はたしてタナカが同じ症状なのかは分からない。

だが一度ウィルス検査してもらった方がいいのではないか。

台詞が喉元まで出掛かるが、敢えてそのまま呑み込んだ。

そんな事を口にして差別表現だと悪者扱いされてはかなわない。

それでなくとも、感染者に対する世間の風当たりは強い。

悪戯書きをされたり、投石されたりする家もあると聞く。

結局誰一人口にする者も無く、皆渋々着席した。

「いい知らせだ。今月の安全月間の標語募集で、何とタナカ君の作品が最優秀賞に選ばれた。いや、おめでとう。」

課長が取って付けたような満面の笑みで拍手した。

皆もつられてぱらぱらと手を鳴らした。

俺はタナカの様子を眺めた。

机上の書類をじっと見つめ肩を震わせている。

(ひょっとして、感激してるのか・・)

おめでとうと言いかけた俺の目前で、タナカは書類を口に放り込むとムシャムシャ食ってしまった。

俺は笑みを貼り付けたまま凍りついた。見ると全員が俺と同じ状態だった。

「ま、まあ何にしてもウチの課としても鼻が高いと言うもんだ。いや、よく頑張ったな。」

課長の何のフォローにもなっていない言葉が虚しく響いた。

皆も何とか笑おうと努力する。

タナカ一人無表情で、体を揺すっていた。

さすがに課長も気まずくなったのか、言葉を詰まらせ沈黙が流れた。

「・・お、おう、そうだ。最優秀賞の賞金を忘れていた。これを手にしたら、風邪など吹っ飛ぶんじゃないか！」

『最優秀』と書かれた封筒を取り出し、課長が大仰に振り翳した。

まだ「風邪である説」は生きているらしい。

タナカは特に反応も示さず、下を向いて「ぐるる・・」と唸った。

当てが外れて窮地に陥った課長は、目をくるくると回転させ必死に何か考えているようだった。

「・・そ、そうだ！これからお見舞いを兼ねて、皆でこれをタナカ君に渡しに行くというのはどうだろう。勿論、長居せず玄関先だけでの受け渡しになるが・・皆の生の顔を見ればタナカ君も元気になるんじゃないか。どうかね。」

課長の想像を絶する強引な提案に言葉を失った全員が、タナカの方に視線を向けた。

今まで無表情だったタナカの顔に、嘘のような笑顔が浮かんだ。

その顔はどう見てもいつものタナカだった。

全員の表情が僅かに緩む。

やはり、課長の言うように只の風邪だったのか・・

俺は何が何だか分からなくなってきた。

「分かりました。そうしましょう。」

画面右上の主任が口火を切った。

少しだが緊張が解れて喋れるようになったらしい。

新型ウイルス蔓延期だが、接触さえしなければ感染の恐れは無い。マスクと消毒液持参で何とかなるか・・

ここは課長に花を持たせるしかないか。

画面の全員が頷いた。

「そうか、良かった。では後程お邪魔するよ、タナカ君。楽しみにしていたまえ。」

訪問時間を決めてミーティングが終わると、パソコンの電源が落とされた。

俺は結局良かったのか悪かったのか分からぬまま、残った仕事に取り掛かった。

真っ暗になった画面を見ながら、タナカの顔はまだ笑っていた。

皆が話す会話の意味など全く分かっていなかった。

勿論、今自分が置かれた状況も理解していない。

頭にあるのは底無しの空腹感・・ただそれのみ。

ただ、今から自分の元に何か【いいもの】がやって来る事だけは本能的に察知していた。

それはきっと【思う存分腹を満たせるもの】に違いない。

これがこの新型ウイルスがもたらす末期の症状だった。

きっと今から数えきれない程の者が同じようになっていくのだろう。

画面に映っていた六人の顔を思い浮かべ、タナカはよだれを流し続けた。

完