彼女と自分を繋ぐもの

&α

「何よ。人を幽霊みたいに」

「うわっ」

「退院しましたっ」

　目の前。彼女。

　おなかをめくる。

「こら。外だぞ」

「誰もいないわよ」

　おなか。

　いたいたしい、手術痕。

「さわる？」

「うん」

　さわろうとして。

　人の気配。

　あわてて、離れた。

　彼女も、素早くおなかを隠す。

「あら、おひさしぶりねえ」

「こんにちは。おねえさん」

　近所のおばさん。膝をいたそうにしている。

「最近、膝がいたくってねえ」

「それはたいへん」

　彼女。膝をさする。たぶんやっぱり、スカートのなかも。

「大丈夫ですよ。すぐ治ります」

「ありがとうねえ」

　おばさんが去ってから。

「ねえ。ちょっと。聞いて聞いて」

「またパンツの話？」

「おばさんの膝。治ってた」

「え？」

「あの膝のいたみ。さては、昨晩お楽しみだったな？」

「やめなさい。はしたない」

「私も退院したんだし。いいでしょ。私たちも？」

「だめです」

「なんでよ」

「ちゃんと治るまで。だめです」

「あなたの血で治ったんだから、大丈夫よ。もうおなかぐちゃぐちゃじゃないよ。だから、ぐちゃぐちゃにしていいよ？」

　相変わらずの、小学生男子レベル。

「あ、いま、小学生レベルって思ったでしょ」

「うん。まぁ」

「中学生レベルに進化したのよ。しもねた対応型です」

「うん。色々と悪化したね。大人の女性になるまでは、だめです」

「ひええ」

　彼女。うれしそうに、笑う。

「今日はどちらまで？」

「公園まで。さっと行ってすぐ戻らないと、父さんと母さんが探しに来ちゃうから」

「あ、それは大丈夫です。先に挨拶をしてきたので」

「なんて？」

「息子さんを私にください、って」

「ばかだなあ」

「入院中に中学生レベルまで進歩しましたから。そっちは？」

「僕？」

「訊いても、いい？」

「どうぞ」

「まだ、声は」

「聞こえるよ」

「そっか」

「でも、そんなに大きくない。凍氷が救急車に運ばれていくときから、呻き声のボリュームが、本当に、ほんの少しだけ、下がったんだ。だから運ばれるのも見ていられた」

「それで、そこから麻酔なしで私と臓器交換手術と」

「いたかったなあ」

「よく生きてるよね？」

「だって、悲劇のヒロインみたいに死にたくなかったんでしょ？」

「それはまあ、そう、だけど」

「凍氷のためなら、呻き声のなかでも、麻酔なしで腹を捌かれても、耐えられるよ」

「え、えへ。えへえへえへ」

「照れ笑い下手だね」

「私のおなかのなかに、あなたのがいっぱい」

「しもねたですか？」

「はい」

「はいじゃないよ。まったく」

「凄いよね。血液型だけじゃなくて、細胞組成まで全部同じなの。お医者さんも驚いてた」

「僕は確信があったけどね」

「あっかっこいい」

「だから、生き残れた。崩落事故でも、そして今も」

「うん」

「呻き声はなくならないけど、それでも、凍氷がいれば、なんとかなるよ」

「私はずっと、南弧の側にいるよ？」

「はい。公園です。着きました」

「わあい」

「僕も遊ぼうかな」

「おいでおいでっ」

　ゆっくりジャングルジムを登り。滑り台をそろそろと降り。

　ブランコ。

「体力、ないね？」

「入院してたのに、凍氷のほうが体力あるなんて」

「夜は私が上になるね」

「しもねたっ。やめなさいっ」

「へへ」

「動いたら、おなかすいたな。帰ろっか」

「うん」

「なに食べたい？」

「塩ラーメンっ」

「あ、今日は塩なんだ」

「ここに来る前にスーパー寄って、あなたの家に具材置いてきましたっ」

「準備がいいことで」

「帰ろ？」

　手を繋いで。

　ふたりで帰った。