千文字のアングル

第07話 ちゃぶつ

　その山の上にある寺は、藤の名所として地域では有名な寺だった。

　幹生が初めて、その寺━━西輪寺で藤見をしたのは、ようやく言葉を話せだした頃の事だった。

　毎年、その時期の日曜祭日には、寺の境内でおでんが売りに出されており、幹生は、母がそれを買ってくるのを待つ間、花を見上げる事もなく、拾った枝で地面を引っ掻いていた。

　右手を父に、左手を母に握られて、石の階段を降りながら、

「僕、ここ、来た事、ある」

　と、言った。

　母の千津は

「あらぁ。幹生には、前世の記憶があるのかしら？」

　と、笑顔を浮かべて我が子を見、次いで、

「ねぇ。あなた」

　と、彼女の夫に向かって話しかけた。

　それから５年ほど経た５月の晴れた日。

　千津は、幹生と義妹の綾を連れて、西輪寺へと向かった。平日であったので、おでんは売っていないが、藤の花は見頃だろう。と、行く事にしたのだ。

　千津が、後部座席に座った綾とばかり話している事自体も、幹生にとって異存は無かった。彼にとっての関心事は、寺の後に行くファミレスで、ステーキセットを注文する事と、外の風景だった。

　五月蠅く話しかけられなくて、彼にとっては居心地が良かった。

　ふと、会話が途切れ、綾はシートの背もたれに背中を預けて、外に目をやった。見上げた先に、目的地の西輪寺の屋根が見えた。

（あら？）

今迄、そんな事を気にした事は無かったのだが、屋根の上に、桃のような形状の物が乗っている。

「ねぇ。ねぇ。千津さん。あれ、何か解る？」

と、運転中の千津に問いかける。

そう言われた千津は、対向車や人影が無い事にも注意しながら、ハンドルの方に身を倒し、幹生越しに窓の外を見た。

客が入っているのかどうかも解らない喫茶店の向こうの山に、西輪寺の屋根が見えた。

「ちゃぶつ」

ボソリ。と、幹生が答えた。

綾は、

「え？　幹くん。あれの名前知ってたの？　すごいねー。幹くん。おばちゃん、知らなかったよ。　へー。そっかあ。あれ、“ちゃぶつ”っていうんだー」

と、はしゃぎ、幹生を褒めた。

その様子を眺めた千津は、

「綾ちゃん。ごめん。ちょっと停めるね」

と、断って、車を路肩に停めると、ゲラがついて笑いこけた。

『ちゃぶつ』

寺の屋根にある物の名前を聞いて、“ぶつ”という言葉のつく言葉で返されれば、“ぶつ”を“仏”と漢字変換して、確かに、有り得そうな単語だ。

しかし、千津は、幹生の目に映る風景を見ていた。

通り過ぎた喫茶店の前には、『チャイム』という看板が立っていた。