第4話 優しくて特別なふたりの時間


 コンコン、とドアをノックする。


 三〇七号病室の引き戸を開けると、水嶋さんは窓越しに雪を眺めていた。


「こんにちは」

 水嶋さんの目が僕を捉えて、僕と同じ挨拶を紡ぐ。


「みかん食べる?」

 車椅子をベッドの側に寄せると、水嶋さんはみかんを両手に掲げた。


「親戚から届いたんだって。お母さんがさっき置いていったの」


 はい、と二つ手渡される。


 断る理由もないのでありがたく頂く。


「ありがとう」


「どういたしまして。実は、ちょっとばかり多めにもらっちゃったから、食べきれるか心配だったんだよね」


 冬はやっぱりみかんだよね、こたつがあれば最高なのに、病院に置てもらいたいよね、でもそれだと順番待ちで列が出来ちゃったりするのかな、それは困るね、水嶋さんはころころと言葉を転がす。


 初めて逢った頃に比べると、少しだけ彼女は明るくなった気がする。


 もともとよく笑う女の子ではあったけれど、出逢ってすぐの頃は笑顔にさえもどこかかげがあった。


 いつか、小説を読んでいる時のような、心からの笑顔を見せてくれる日は来るんだろうか。


 会話をいくつか、積み木のように重ねせていく。


 小説も読んでもらった。

 これで、記念すべき二〇作品目。

 彼女と過ごす二人の時間も、もうすでに日常のものになりつつあった。


「……語彙ごいも豊かになってるし、表現力はそれなり。……登場人物達の会話も以前と比べて、リズム感が出ていて読みやすくなっている。オリジナリティと発想力もいい線。あとは、構成力が少し、けれど充分読めるものにはなっているから……合計すると」


「四五点か」

「四五点! あれ?」


 ルーズリーフから水嶋さんは目を離す。


「なんで先に言うかな」


 少しすねたように言ってルーズリーフを、ぐい、と差し出す。


 いつからか始めた小説の評価シートだ。ルーズリーフには各十点満点で、表現力、キャラクター、オリジナリティ、発想力、構成力の五つの項目が振られ、その評価点と合計点数が書かれている。


「だって見えたから」

 彼女お手製のそれを受け取りながら、僕は言い訳を口にする。


「見えても、計算しないでよ。こう、一番重要なところじゃない? 合計点数って」


「いや、でもさあ」

 食い下がる。


「そういう重要な点数だからこそ、早く知りたいって思うんだよ。知的な欲求がこうなんていうか、凄いことになってさ」


「……少なくとも、その発言は小学生みたいだなー、と思う」


 そんなふうに、僕と水嶋さんは優しい時間を共有していく。

 心が温まるこの時間が、僕は好きだった。



 雪が、降っている。

 透明なガラスの向こうで、世界が白く染まっていく。

 降り積もるように、僕らも言葉を重ねていく。


「小説って、なんだかいいよね。一歩も外に出なくても主人公に同調すれば、海の向こうにだって行けるし。魔法使いにだって、名探偵にだってなれるし」


 水嶋さんに小説が好きな理由を訊ねてみると、そんな彼女らしい意見が返ってきた。


「本当に小説が好きなんだね」


「うん」水嶋さんは頷く。


「最近のお気に入りは、吉倉君の小説だけどね」


 僕の顔を見つめて、水嶋さんは呟くように言う。


「え。いや、それは……」


 嬉しいけど、戸惑う。

 僕の小説なんて、未熟もいいところだと思うけれど。


「そんなことないよ」と水嶋さんは言う。


「吉倉君の小説、わたしは好きだよ? きらきらしていて、読んでいると優しい気持ちになれて」


「えっと、……その、ありがとう」


 透き通った瞳をまっすぐに向けられてそんなことを言われると、なんだかくすぐったいものが込み上げてくる。行き場をなくして、みかんを一切れ口に運ぶ。


 水嶋さんは、ほんのりと間を置いて薄い唇から言葉を漏らす。「ねえ、吉倉君」


「吉倉君は、こわくないの?」


 悲しげな彼女の声が病室の空気を震わせる。泣きそうな、すっと今にも世界に溶け込んでしまいそうな瞳。


「こわいってなにが?」


 戸惑いながら、僕は訊ねる。


「未来が。夢が叶わなかったらどうしようって不安になる時はないの?」


 彼女の質問に、けれど、僕は上手い言葉が見つからなかった。


「……どうだろう。今は夢を追いかけることばっかりで、そういうことは考えていないかも」


 懐いている感情を素直にそのまま伝える。水嶋さんは「強いね」と声をこぼした。


 僕は、首を振る。


「違うよ。多分、見てないだけ。正直、未来なんて全然見通してないんだ。物語を書くのが好きで、それなら小説家を目指そうって目標に向かっているだけ。ようするに、子供なんだよ僕」


 淡々と、窓の向こうに見える雪を目にしながら僕は言葉を紡ぐ。


 水嶋さんも視線を窓に向ける。そして、詩を口ずさむように声を出した。


「もし、神様がいて。吉倉君が神様の予定表を覗き込んでしまって、自分の夢が叶わないと知ってしまっても、それでも夢を諦めない?」


 面白い例え話だな、と思う。迷う必要はなかった。


「それでも諦めないと思う。……いや、叶わないと知っていても諦められない」


 僕はおそらく、そういう人間だと思う。


 水嶋さんは不思議そうに首を傾げた。


「どうして?」

 心の底からそれを聞きたがっているように、深い黒色が僕を覗き込む。


「そう願うから、じゃ駄目かな」


 願うから小説を書くし、僕は水嶋さんに逢いに行く。そういうものだと思う。


「願う、か」


 水嶋さんは小さく呟く。うつむいた顔は、なんだか泣いているように見えた。


「それに」と、僕は付け足すように声を漏らす。


「叶わないとしても、最後まであがきたい。なにもしないで終わるなんて、きっと悲しすぎると思うから」


 そんな物語は報われない。なにもせずに喪われるばかりなんて、僕は耐えられない。


「……やっぱり、吉倉君は強いね」

 水嶋さんは優しく笑っていた。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます