終わる季節のプレリュード

第4話 優しくて特別なふたりの時間

　コンコン、とドアをノックする。

　三〇七号病室の引き戸を開けると、水嶋さんは窓越しに雪を眺めていた。

「こんにちは」

　水嶋さんの目が僕を捉えて、僕と同じ挨拶を紡ぐ。

「みかん食べる？」

　車椅子をベッドの側に寄せると、水嶋さんはみかんを両手に掲げた。

「親戚から届いたんだって。お母さんがさっき置いていったの」

　はい、と二つ手渡される。

　断る理由もないのでありがたく頂く。

「ありがとう」

「どういたしまして。実は、ちょっとばかり多めにもらっちゃったから、食べきれるか心配だったんだよね」

　冬はやっぱりみかんだよね、こたつがあれば最高なのに、病院に置てもらいたいよね、でもそれだと順番待ちで列が出来ちゃったりするのかな、それは困るね、水嶋さんはころころと言葉を転がす。

　初めて逢った頃に比べると、少しだけ彼女は明るくなった気がする。

　もともとよく笑う女の子ではあったけれど、出逢ってすぐの頃は笑顔にさえもどこか陰（かげ）があった。

　いつか、小説を読んでいる時のような、心からの笑顔を見せてくれる日は来るんだろうか。

　会話をいくつか、積み木のように重ねせていく。

　小説も読んでもらった。

　これで、記念すべき二〇作品目。

　彼女と過ごす二人の時間も、もうすでに日常のものになりつつあった。

「……語彙（ごい）も豊かになってるし、表現力はそれなり。……登場人物達の会話も以前と比べて、リズム感が出ていて読みやすくなっている。オリジナリティと発想力もいい線。あとは、構成力が少し、けれど充分読めるものにはなっているから……合計すると」

「四五点か」

「四五点！　あれ？」

　ルーズリーフから水嶋さんは目を離す。

「なんで先に言うかな」

　少しすねたように言ってルーズリーフを、ぐい、と差し出す。

　いつからか始めた小説の評価シートだ。ルーズリーフには各十点満点で、表現力、キャラクター、オリジナリティ、発想力、構成力の五つの項目が振られ、その評価点と合計点数が書かれている。

「だって見えたから」

　彼女お手製のそれを受け取りながら、僕は言い訳を口にする。

「見えても、計算しないでよ。こう、一番重要なところじゃない？　合計点数って」

「いや、でもさあ」

　食い下がる。

「そういう重要な点数だからこそ、早く知りたいって思うんだよ。知的な欲求がこうなんていうか、凄いことになってさ」

「……少なくとも、その発言は小学生みたいだなー、と思う」

　そんなふうに、僕と水嶋さんは優しい時間を共有していく。

　心が温まるこの時間が、僕は好きだった。

　雪が、降っている。

　透明なガラスの向こうで、世界が白く染まっていく。

　降り積もるように、僕らも言葉を重ねていく。

「小説って、なんだかいいよね。一歩も外に出なくても主人公に同調すれば、海の向こうにだって行けるし。魔法使いにだって、名探偵にだってなれるし」

　水嶋さんに小説が好きな理由を訊ねてみると、そんな彼女らしい意見が返ってきた。

「本当に小説が好きなんだね」

「うん」水嶋さんは頷く。

「最近のお気に入りは、吉倉君の小説だけどね」

　僕の顔を見つめて、水嶋さんは呟くように言う。

「え。いや、それは……」

　嬉しいけど、戸惑う。

　僕の小説なんて、未熟もいいところだと思うけれど。

「そんなことないよ」と水嶋さんは言う。

「吉倉君の小説、わたしは好きだよ？　きらきらしていて、読んでいると優しい気持ちになれて」

「えっと、……その、ありがとう」

　透き通った瞳をまっすぐに向けられてそんなことを言われると、なんだかくすぐったいものが込み上げてくる。行き場をなくして、みかんを一切れ口に運ぶ。

　水嶋さんは、ほんのりと間を置いて薄い唇から言葉を漏らす。「ねえ、吉倉君」

「吉倉君は、こわくないの？」

　悲しげな彼女の声が病室の空気を震わせる。泣きそうな、すっと今にも世界に溶け込んでしまいそうな瞳。

「こわいってなにが？」

　戸惑いながら、僕は訊ねる。

「未来が。夢が叶わなかったらどうしようって不安になる時はないの？」

　彼女の質問に、けれど、僕は上手い言葉が見つからなかった。

「……どうだろう。今は夢を追いかけることばっかりで、そういうことは考えていないかも」

　懐いている感情を素直にそのまま伝える。水嶋さんは「強いね」と声をこぼした。

　僕は、首を振る。

「違うよ。多分、見てないだけ。正直、未来なんて全然見通してないんだ。物語を書くのが好きで、それなら小説家を目指そうって目標に向かっているだけ。ようするに、子供なんだよ僕」

　淡々と、窓の向こうに見える雪を目にしながら僕は言葉を紡ぐ。

　水嶋さんも視線を窓に向ける。そして、詩を口ずさむように声を出した。

「もし、神様がいて。吉倉君が神様の予定表を覗き込んでしまって、自分の夢が叶わないと知ってしまっても、それでも夢を諦めない？」

　面白い例え話だな、と思う。迷う必要はなかった。

「それでも諦めないと思う。……いや、叶わないと知っていても諦められない」

　僕はおそらく、そういう人間だと思う。

　水嶋さんは不思議そうに首を傾げた。

「どうして？」

　心の底からそれを聞きたがっているように、深い黒色が僕を覗き込む。

「そう願うから、じゃ駄目かな」

　願うから小説を書くし、僕は水嶋さんに逢いに行く。そういうものだと思う。

「願う、か」

　水嶋さんは小さく呟く。うつむいた顔は、なんだか泣いているように見えた。

「それに」と、僕は付け足すように声を漏らす。

「叶わないとしても、最後まであがきたい。なにもしないで終わるなんて、きっと悲しすぎると思うから」

　そんな物語は報われない。なにもせずに喪われるばかりなんて、僕は耐えられない。

「……やっぱり、吉倉君は強いね」

　水嶋さんは優しく笑っていた。