千古不易のこの世界で、彼らは叫び続ける

プロローグ 叫びを知らぬ少年

　この花の種を植えたのは、僕が生まれる少し前だったらしい。

　人間は面倒臭い。怒るし、うるさいし、気を使わなくちゃいけない。だけどこっちが気を使った所で、何か見返りがある訳でもない。 その点花は何もしなくても綺麗だし、放っておいても何も言わない。ただ眺めていればそれでいいんだ。だから僕は花が好きなのだ。

　未来世紀元年1月9日、それが僕の誕生日だ。一応は誕生日というものになるらしい。ともあれ現代人にとって誕生日とはさほど重要なものでもなく、これと言って何かする訳でもない。強いていえば、ご飯がちょっと豪華になる。やったね。

｢麗（れい）〜！ ご飯よ〜！｣

　下の階から母さんの呼ぶ声がする。

｢すぐ行く〜｣

　適当な返事を返し、僕は手に持った文庫本を本棚にしまう。今時紙の本を読む人間など殆ど居ないのだが、僕は紙を愛している。そろそろ紙の製造が終わるなんてニュースもあるけど、まだしばらく大丈夫そうだ。

　僕はふと疑問に思った。

｢今日で何歳になるんだっけ？｣

　気になった事は放っておけない主義なのでカレンダーを確認する。少し前まではカレンダーも紙だったのだが、近代化の流れには逆らえずに紙のカレンダーという商品はこの世界から消滅してしまった。悲しいが受け入れなくてはならない事だ。そんなどうでもいい事を考えつつ、ホログラムカレンダーを確認する。

｢未来世紀124年1月9日｣

　カレンダーにはそう記されている。

｢ああそうか｣

　今日で僕は123歳になったのだ。