「彩る、うろこ」

「彩る、うろこ」

店の名前は、カタカナの「ウロコ」にした。

ロゴマークは人魚のイラストで、ウロコを一枚一枚、カラフルに塗ってある。

今日看板が設置され、私は感慨深くそれを眺めている。

料理屋だった店を改装し、週明けに、ネイルとヒーリングの店をオープンさせる。

十年前、この町にやってきた時は、こんな自分になれるとは想像もしていなかった。

蒸発した父親を捜し当てて、はじめて降りた駅。

突然押し掛けた私を見たら、どんな顔をするだろう。

それを確認したら、この町とはおしまい。

しがらみのない、自由な場所を見つける旅に出る。

そう強がって歩いてみたけれど、次第に心細くなっていた。

貯金の底をつくのは時間の問題で、その後の暮らしのあてもない。

かといって、すでに母親も祖父も亡くなって、独りになってしまった故郷に、戻りたくはなかった。

『うろこ』

ひらがなで墨文字の看板が見えてくると、胸が高鳴ってきた。

店の前に立つと、頭のなかは真っ白になった。

深呼吸をして、賭けの勢いで戸口を引いた。

けれど、準備中なのか留守なのか、鍵がかかったままだった。

見上げると、二階の窓のアルミサッシに、淡い水色のカーテンが、

裾(すそ)を挟まれて引きつっていた。

とたんに力が抜けた私は、商店街をのろのろと歩いた。

八月の下旬、アスファルトにサンダルがのめり込みそうな、残暑のきつい午後だった。

三周目になると、さすがに動けない。

店の前でしゃがみ込むと、背後から声がかかる。

向かいのスナック喫茶のママさんが、見かねて呼んでくれたのだった。

私の爪が綺麗だと何度も褒めながら、コーラをごちそうしてくれた。

ネイルにこだわるようになったのは、故郷で水産加工の仕事をしていたからだ。

爪は荒れるし、匂いも消えない。

小さな町のつましい暮らしのなか、息がつまりそうな周囲の干渉。

ひとりになった夜、丹念に爪を磨き、ネイルを重ねる。

寂しいことも、悔しいことも、好きな色を被（かぶ）せていく。

綺麗に仕上げた爪を、月の光にあてて眺めていると、自分を取り戻したような気がした。

ママさんに『うろこ』のことを尋ねると、もう半月ほど、あの水色のカーテンは引きつったままだという。

曖昧な雰囲気で、話が終わろうとしていた。

意を決して、名乗ろうとしたとき、

「娘さん、でしょう」と、＜万が一の連絡先＞と書かれたメモをくれた。

それは病院だった。

病室に入ると、若い頃の写真の面影は、ほとんどなかった。

やせ細った中年の男が、目を見開いたまま震えていた。

ベッドのそばまで行くと、今度は顔をそむけてしまった。

「大きくなったな」

ぼそっと聞こえた。

『あたりまえだよ』と答えるつもりが、声が出なかった。

喉が苦しくて、どうしてか涙がこぼれた。

思っていた展開にならなくて、悔しかった。

私が六つの時、父親はある女性と駆け落ちをした。

結局、その相手とは一年程で別れ、ひとり日銭を稼ぐために、料理屋に弟子入りしたという。

そして八年後、小さな店をはじめた。

家族には二度と会わないと決めていたらしいが、

折に触れ、墓前に花や線香がたてられていたのを、私は知っている。

「魚の腹に包丁をあてるのは、私も得意だよ」と言うと、少し寂しそうな顔をした。

私の爪をしばらく眺めた後、「ウロコみたいだ」と笑った。

「そんな魚がいたら捌（さば）けない。でも、お前にすごく似合っている」

それが最期の会話だった。

父親を看取った後、ママさんの紹介で、ネイルサロンに勤めることができた。

そうして十年経った今、父親よりは少し時間がかかったけれど、独立することが叶った。

店の名前を考えるとき、決め手になったのは、ママさんからの言葉だった。

「あなたが生まれる日の朝、夢を見たんですって。

　ピカピカに光っている魚が、沖から跳び込んできて、両手で抱えながら、それはそれは、まぶしかったって。だから、店の名前を『うろこ』にしたそうよ」

私にはそんなこと一度も話してくれなかった。

意地っ張りなひとだ。

そして私も、似ているのかもしれない。

駅ビルと立体駐車場の隙間を、減速した電車が流れていく。

まもなく、このあたりも、降りたった人々で賑やかになるだろう。

あの時、私もこちらに向かって、勇（いさ）んで歩いていた。

「ねえ、十年前の私。父親の『うろこ』は、あなたが引き継ぐんだよ」