この夏の、延長線上で

第12話 泳ぐ（下）

　晩御飯は、余った材料を使った回鍋肉。それをみんなで平らげて、カットスイカを食べて、私たちはまた庭に出て花火をやった。蒸し暑い空気の中に、夏を詰め込んだような夜だった。

　その時、大きな音が空一面に響いた。夏の音だ。

　私たちは顔を見合わせて、大急ぎで二階に上がった。誰も何も言わなかったけれど、何が起きたのかはわかっていた。

　ベランダに見える空いっぱいに、夏が広がっていた。

「花火！」

　お父さんが叫ぶ。私とお母さんは、言葉をなくしたまま空を見上げていた。

　赤と黄色の光が丸く咲き、青と緑の光が空を飛び回り、桃色の光が星の形を作った。

　花火が上がっている。息をするのを諦めた夏の空に、一面の花火が。

「花火！　きれい！」

　お父さんは叫ぶ。周りの家からも、歓声が聞こえた。道端の人たちも、足を止めて空を見上げている。誰かが「サプライズ花火だ！」と叫んだ。みんなの目に、花火が映る。それはあまりにも眩しくて、儚くて、夏が叫んでいるみたいだった。

　忘れないでと、笑っているみたいだった。

　最後にお父さんと見た花火も、こんな風に綺麗だったんだろうか。大人のお父さんは、心の中でこんな風にはしゃいでいたんだろうか。小さいお父さんが、私の手を握ってぐるぐる回しているのがわかる。抱き上げてみれば、きらきらした声がもっと近くで響いた。

「どーん！」

　お母さんは、ちゃっかり持って来た缶ビールを飲んでいた。缶は、お母さんの手元に一つと、ベランダの柵の上にもう一つ。一緒になって花火を見ているように、その表面に色とりどりの光が散った。

「綺麗だね、お父さん」

「うん！」

　声のまま、お父さんが私の耳の辺りに頭を寄せた。それから何か見つけたのか、急にぐいと私から離れて、こっちをまじまじと眺め始める。

「お父さん？」

　小さいお父さんは、ふにゃりと笑った。水面で揺れる水草みたいに、川の流れでめくれるTシャツの裾みたいに。

「いっしょに見たかったの」

　お父さんの顔がぼやけていく。花火を眺めるお母さんの横顔も、花火の光もぼやけていく。ただ熱いものがぼろぼろと頬を伝っていく。

　私も、お父さんと一緒に花火が見たかった。綺麗だねって言いたかった。むくれて黙ったまま、お父さんとお母さんの話を聞いているなんて嫌だった。どの色が一番好きかとか、どの形が一番素敵だとか、午後五時のチャイムの代わりならどれがいいかとか、そういう話をしたかった。

　だから今年だったんだ。

　私は、お父さんに抱き着いた。また来年、今までと同じような夏が来るかわからない。けれど、私たちは一緒になって花火を見上げている。

　息をしなきゃいけない。次の一呼吸で、息が続くかはわからないけれど。だからお父さんがやって来て、私の涙を拭ってくれた。お父さんが来たのは、そのためだった。

「ぼくの子どもは、なきむしだから」

　お父さんは私の首辺りに手を回す。そうして頭をくっつけて、私たちは花火を見た。お父さんは暖かい。きっと大人になっても、お父さんは暖かいままだったのだろう。

　二つめの缶ビールが開く音がした。ぷしゅっと弾けるその音は、大人のお父さんの笑い声みたいに聞こえた。