この夏の、延長線上で

第7話 たかいところ（下）

　展望台と言っても、住宅街から少し離れた山にある展望台だから、然程大きなものではないし、普段なら出ているちょっとした屋台も今年は見当たらない。人気はなく、ただ辺りを蝉の鳴き声が包んで、時々、住宅街よりは多少涼しい風が頬を撫でて、木々が揺れる度に森の香りがした。

　アイスの自動販売機を、お父さんはそわそわとした様子で見上げている。

「園田くん、本当にごちそうになっていいの？」

「おう。バイトしても遊ぶことないからさ、金貯まってんだ」

「野球は？」

「大学入ってからはやってない。お前は？　なんかしてんの？」

「喫茶店でバイトしてたけど、最近潰れちゃって。小さいお店だったから」

「あー、多いよな。そういうの。この調子じゃ、俺らの成人式もどうなっちゃうんだろうな」

「ほんとにね」

　すると、隣にいたお父さんが、突然私にぴたりとくっついて来た。マスクで見えないけれど、多分口を尖らせている。

「どうしたの？」

「レモンない！」

「あー、じゃあ、オレンジにする？」

「する」

「じゃあ、園田くんにお願いして」

「オレンジくださいな！」

　怒ってるような大声と、ぷいっとそっぽを向くお父さんの様子に、園田くんはへらへら笑っている。自販機にお金を入れてくれて、ごとん、とアイスが落ちる音がする。夏の音だ。夏が少しだけ、息をしているように思える音だ。

　棒状のアイスは紙で包まれている。それを園田くんがくるくると剥いて、お父さんに見せる。

「あいよ」

「ありがと」

「あっちで食う？」

「うん」

「じゃあ、行くまでは俺が持っていくか、これ」

「食べちゃだめだからね」

「おう」

　私たちは三人で、展望台のへりに向かった。私とお父さんは近づいて、園田くんは少し離れてへりに立つ。向こうに見えるのは、何の変哲もない街の景色だ。山の緑が途切れれば、灰色の住宅街が海との切れ目まで広がって、所々にビルが突き出ている。

　お父さんはアイスを口にくわえて、その景色を黙って眺めていた。ほっぺたが上下に動くから、ちゃんとアイスを食べているようだ。園田くんは、息を吹き返すようにマスクを取った。

「あっついなあー！」

「暑いね」

「風がなかったらやばかったな」

「ほんとそう」

「今年花火大会あったら、こん中で場所取りしたんだろ？　やだなー」

「ここなんか、きっと人でぎゅうぎゅうだよね」

　三人でアイスを食べる。この景色のどこかで、お母さんが仕事をしているのかと思うと、少し申し訳ない気持ちになる。せめて、冷房の効いた部屋にいてくれればいい。今、この展望台は、じっとしているだけでも体中から汗が滲んでくる。

「なあ、なんでそいつ、お前のお父さんだなんて言うんだよ」

「え？」

　お父さんが景色に見入ってる隙に、園田くんが私の方を向いた。それでもお父さんは私のスカートを握っているから、話は聞いているように思える。

「うーん……。何と言えばいいのか」

「だって、お前のお父さんってー……」

　もちろん、園田くんは私のお父さんが死んでしまった時も、出席番号順で私の前の席に座っていた。今とは違う丸坊主で、今と同じような大きな目をしていた。

「私が寂しそうに見えたのかなあ。だから、そう言って励ましてくれてるのかも」

「なんか悪趣味な気がするけどなあ」

「そうでもないよ」

「まあ別に、お前がいいならいいけど」

　園田くんは、手元のチョコミントアイスを大急ぎで食べる。外で食べるアイスは美味しいけど、すぐになくなってしまうのが玉に瑕だ。私とお父さんが食べているオレンジアイスも、食べれば食べるだけ溶けて行く。

「お姉ちゃん！」

「なに？」

「あれなに？」

「あれって？」

「太陽の絵のやつ！」

　アイスを食べ終わったお父さんは、残った白いプラスチックの棒で街の景色を指している。

「電器屋さんだよ。結構前に出来たの」

「あのおっきいオレンジのは？」

「国道沿いの、牛丼屋さん」

「山の上にあるお城は？」

「えーっと……ホテル」

　隣で園田くんが弾けるように笑った。蝉が全部掻き消してくれるわけないのに、なんだか急にどっと汗が噴き出した気がする。思い切り睨んだら、「こえー」と冷やかされた。

「なー、“お父さん”ってそんな田舎から来たのか？　なんもかんも珍しいなんてさ」

　聞かれても、お父さんは答えない。園田くんからの質問よりも、園田くんが取り出したものの方に、気が行っているみたいだ。

「それ！　なに！」

「ん？　スマホだよ」

「ほ？」

　園田くんはしゃがんでマスクをつけると、お父さんにスマートフォンの画面を見せた。写真を撮ろうとしていたらしく、画面には目の前と同じ景色が映っている。お父さんは身を乗り出して画面を見つめた。

「すごいねえ！　お兄ちゃんすごいね」

「なんだよ、見たことねえの」

「だって、ぼくがいた時にはないもん」

「へえー」

　適当な返事をすると、園田くんはカメラを自撮りモードに切り替える。それからいそいそと距離を取って、横目で私を見た。

「ほら、高桐も入れって」

「……SNSに上げないよね？　グループチャットとかも」

「上げねえよ。上げるとしたら、人がいない写真にする」

「それなら」

　私はお父さんにくっついて、三人で写真を撮った。お父さんを真ん中にして、展望台から見える景色と一緒に。遠近法で、きっと園田くんだけやけに大きく写っているだろう。

　お父さんはうきうきとした顔で画面を覗いたけれど、園田くんの声で何かに気づいたらしい。

「あれー？　ちびが入らなかったな。もう一回撮る？」

　園田くんが見せてくれた写真には、お父さんだけがいなかった。それを園田くんは、カメラアングルのせいだと思ってくれたようだけれど。お父さんは逃げるように私の後ろに隠れてしまった。

「やだ！　もう撮らない！」

「気分屋だなあ」

　へらへらと園田くんは笑って、スマートフォンを操作していた。ぽこん、と私のスマートフォンに通知が届いて、見れば、園田くんから写真が送られてきた。

「俺ら、メッセージやるの初めてっぽいよ」

「ほんとだね」

「初メッセージが写真って」

「変な感じ」

　お父さんは私のスマートフォンの画面を見てむくれているけど、頭を撫でてあげたら少し収まった。こうしてみると、気づかされることがある。私のお父さんには、“お父さん”になる前の時間があったのだ。

　夏の暑さに耐えかねて、私とお父さんは山を下るバスへ、園田くんは山を登るバスに乗って帰って行った。

　バスの中でお父さんは、「あのお兄ちゃんはいい人だ」なんて言っていたけれど、それは多分、アイスをくれたからだろう。