この夏の、延長線上で

第8話 みんな（上）

──これがいつもの夏ならば。だいたい今くらいの時期に、花火大会があった。うちから良く見えるところに上がるので、私は小さい頃からあの花火を見て育った。カズくんが花火を見に来るようになる前は、家族三人で二階のベランダからそれを眺めたものだ。

　花火は視界いっぱいに広がって、端っこなんてないかのように濃紺の空に舞い上がる。魔法みたいに咲いて、それからはらはらと消えていく。火薬の香りがするのは、近所の人が道路で手持ち花火をしているから。外が賑やかなのは、見物客でいつもより人通りが多いから。そんな浮足立った夏の夜が、私は好きだった。あの夏は、息をしていた。

「おおー、今のいいなあ」

　お父さんは、花火が始まる前まではいつもぶつぶつ文句を言った。暑いとか首が痛いとか、そんなことを。お母さんは慣れっこで、はいはいと言って済ませていたけれど。

　お父さんと最後にこの家で花火を見た時、私は、お父さんの愚痴を聞いているのが嫌だった。だからずっと黙って花火を見ていたのだけれど、お父さんはいつも通り、上がる花火に「いいなあ」とか「綺麗だなあ」とか言い続けていた。

　お父さんは腕組みをして考え込んだ後に、ビールを飲んでいるお母さんに言った。

「花火、いつまでやるんだろうなあ」

「あと15分くらいじゃないの」

「そうじゃなくて、あと何年続くだろうって意味」

「スポンサーがいなくなるまで？」

「俺のお嫁さんは、物を考えるのが上手だな」

　また花火が上がる。空が明るくなって、どこかから歓声が聞こえた。私たちと同じように、家から花火を見ている人がいるんだろう。

「花火、毎日やればいいのにな。午後五時のチャイムの代わりに」

「毎日上がってたら、そのうち誰も見てくれなくなるんじゃない？」

「そういうモンか」

「そういうモンよ」

「じゃあ、自分で手持ち花火やればいいか」

「それもどうせ、毎日やってたら飽きるでしょう」

「ちぇっ」

　二人はそんな会話をしていた。私は黙って、花火を見ていた。

　それから一か月もしないうちに、お父さんは病院に運ばれた。病院の部屋からは、花火が見えなかった。

　だから、あれがお父さんと最後に見た花火だった。──

　家に帰ってお風呂に入れば、小さいお父さんはソファですうすうと寝始めた。夕方近くになっていたから、私は晩御飯の準備を始める。もし花火大会があったら、棚にはカズくん用のお菓子が溢れていただろう。今、その棚はすかすかだ。おやつなんてほとんど買っていない。

　どうせなら、去年の夏に来てくれれば、お父さんと一緒に花火が見られたのに。そうしたら、最後の花火のやり直しが出来たのに。

　私は、お母さんにメッセージを送った。少ししてから、“了解”と手で丸を作るパンダのスタンプが返って来た。お母さんは最近、会話を全部スタンプで済ませようとする。

　カレーが出来上がる頃に、香りに誘われてお父さんが台所にやって来た。どん、と足にくっつかれたから驚いてみれば、お父さんの方が驚いたような顔をしてこちらを見上げている。

「おかあ……、お姉ちゃん」

「そうだよー。お父さんの娘の、お姉ちゃんだよー」

　からかうように返事をしたら、お父さんは少し口を尖らせる。でも、大して怒ってはいなかった。カレーのいい香りがしたからだろう。

「おなかぺこぺこ」

「起きてすぐにもうカレーが食べられるの？」

「うん」

「もうすぐお母さん帰って来るから、そしたら食べよう」

「およめさん、早くかえってこないかなあ」

　恋しいのはカレーなのかお母さんなのかわからないけれど、お父さんは歌でも口ずさむような口ぶりだった。寝起きの子どもなのに機嫌がいい。私の足を小さな手でぺちぺち叩いてから、テーブルの席に座ってしまった。

「お父さん、花火大会がない年に来ちゃって残念だったね」

「花火、なかったの？」

「うん。今年はね」

「なんで？」

「人が集まると、病気がうつっちゃうでしょ？　だから中止になったの」

「そっかあ」

　お父さんの声は、テーブルの上にぽとりと落ちる。もしかしたら、花火が見たかったのかもしれない。でも、少ししてからお父さんは顔を上げた。

「今年じゃないとだめだったのかも」

「どういうこと？」

「きょねんでもよかったら、きょねんに来るでしょ？」

「……そういうもの？」

　小さな頭をかしげながら、お父さんは曖昧に返事した。

「ちがうのかなあ」

「お父さん、何かしたいことがあって今年に来たんだよね？」

「うん」

「何しに来たの？」

「わすれちゃったの」

「そっかあ」