この夏の、延長線上で

第9話 みんな（下）

　お母さんが帰って来るなり、お父さんは玄関に走って行った。お母さんに飛び付いたようで、「ぎゃあ」と情けない声をお母さんが上げるのが聞こえた。

「そんなにお腹空いてたの？」

「およめさん、かえってくるのまってたの」

「そう。そうなのね、ありがとう」

　リビングにお母さんがやって来る。手に持ったエコバックを、宝物を見つけたみたいにこちらに見せた。

「澪、買ってきたよ」

「ありがと。今晩やろうよ」

「そうね」

　私たちの会話を、お父さんは首をきょろきょろ動かしながら眺める。私たちの会話がわからなくて、つまらないのだろう。するとお母さんは、お父さんにエコバックを渡した。お父さんは小さい頭を突っ込んでしまいそうなくらい、勢いよく中を覗き込む。

「何が入ってるでしょうか？」

「花火！」

「正解」

「今日やるの？」

「ご飯食べたらね」

「うわあ！」

　お父さんは、花火セットを取り出して、細い腕でぎゅっと抱きしめた。まるで宝物みたいに。大事な思い出みたいに。

「花火、みんなでしたかったの」

　もしもお父さんが生きていたら。父の日のプレゼントで、毎年悩みたかった。夏休みに旅行に行くか行かないかで喧嘩したかった。それに、成人式だって見て欲しかった。

　でも、小さいお父さんの願いは、こんな些細なことだ。花火のセットを抱えて、お父さんは嬉しそうにしている。お母さんは小さなお父さんを一度だけ抱きしめた。頭を撫でて、それから顔を見て、もう一度頭を撫でる。

「じゃあ、澪にお礼言いなさいね？　澪が“花火買ってきて”って言ってくれたんだから」

「お姉ちゃんありがと！」

　弾けるような、花火みたいに明るい声でお父さんがこっちを向く。目の前の景色を、どうしても忘れたくなかった。写真にも動画にも出来ない景色は、どうしたら覚えておけるんだろう。

「お母さんにもお礼言いなね？　お母さんが買ってきてくれたんだから」

「およめさんありがと！」

　お父さんがこんなに素直にお礼を言える人だったなんて、私はすっかり忘れていた。それに、こんなきらきらと嬉しそうに笑うなんて。

　我が家の小さな庭で、私たちは花火をした。ヒグラシなんて鳴かない蒸し暑い夜だったけど、三人で見る花火は夏の欠片みたいに輝いていた。花火を見ると少し胸が苦しくなるのは、見ている側が勝手に、それを夏だと思いこんでいるからだろう。夏がきらきらと輝きながら消えていくのを見て、「ああ、夏が終わる」と思ってしまう。

　実際はちっとも秋の気配なんて感じない、熱帯夜続きの毎日だったとしても。

「しゅんしゅんしゅん」

　勢いよく前に進む花火を見て、お父さんは手を前後に揺らしながら声を出す。空いっぱいに広がる花火ではないけれど、お父さんの小さな目には、その光が映りこんでいる。お母さんはビール片手に花火をしながら、はしゃぐお父さんに言った。

「あなた、花火大会がない年に来ちゃって残念だったね」

　するとお父さんは、ぱっと口を手で覆って、ぷぷぷと笑った。

「おやこでおんなじこと言ってる」

「ええ？　ほんとに？」

「ほんとだよ。ね、お姉ちゃん」

「うん」

　私がうなづくと、お母さんは眉毛を上げながらビールを飲む。返事の代わりのつもりだろう。お父さんは、残った花火を指でなぞった。

「今日のこと、絵日記にかかなくちゃ」

「絵日記？」

　聞き返すと、小さな頭がこくりとうなづく。

「夏やすみのしゅくだい」

「でも、お父さん今、病院にいるんでしょ？　日記に書いたら、びっくりされちゃうよ」

「あ、そっかあ」

「戻っても、今年のこと覚えてたら、書いてもいいんじゃない？」

「うーん……」

　お父さんは、腕を組んで考え込む。きっと、哲学者が物事の真理に触れる時は、こんな顔をするのだろう。

「あんまりいっぱいは、おぼえていられないんだって。だから、なにをおぼえておくかは、よく考えなさいって」

「誰に言われたの？」

「わかんないけど……」

「ここに来たいって願いをかなえてくれた人？」

「人じゃないかも」

「まあ、そうだよね」

　残りの花火は、あと数本だった。それでも、お父さんがうとうとと舟を漕ぎ始めたから、花火はおしまいにした。お父さんは「まだやる」とぐずっていたけれど、お母さんが「また明日」と指切りげんまんして丸め込んだ。

「明日も、ぼくがここにいるか、わかんないのに」

「それでも、約束するのは大事なことよ」

　半べそをかく小さなお父さんに、お母さんは笑って言った。