古屋敷の怪物

第五話

　その男性は、精神病棟の一室にいた。拘束衣を着せられて、ぼーっとした顔をしている。

　身元がわからないので正確な年齢ははっきりしないが、推定六十代くらいらしい。年齢的には山代さんよりちょっと若いくらいのはずだが、だいぶ老け込んで見える。肌は荒れ、落ち窪んだ目がギラつき、汚れた歯の隙間から息をしている。

「まだ錯乱状態が治らないみたいで、ことあるごとに暴れるんです。食事も取ってくれないから、点滴を打つしかないんですが、打とうとするとすごく抵抗するんですよ……」

　担当医が肩を落としてため息をつきながら軽く説明してくれる。本当に大変な患者らしい。

「なにかあったら呼んでくださいね。鎮静剤打ちますから」

　そう言って、担当医は席を外した。

　僕は、男性の目を見てひとまず挨拶をする。

「こんにちは。警察の者です」

「あう？」

「お加減はいかがですか？」

「ウーッ」

「今日はお話を聞きに来ました」

「ガァァア！」

　男性は歯を剥いて、僕を威嚇している。呻く声は、赤ん坊の喃語のようだ。

「田島、あれ出して」

「わかりましたけど、なにに使うんですかコレ。見舞いの品にはちょっと不似合いですよ」

　そう言って、田島は僕が預けていたクーラーボックスから生のブロック肉を出した。できるだけ、大きくて硬いものを選んできた。これにどういう反応をするかで、この人の正体がわかる。

　僕はそれを手づかみで、男性の鼻先に持っていく。男性は、クンクンと匂いを嗅いでから、勢いよく肉に噛み付いた。

「うわっ？」

　田島がドン引きした顔をして、一歩後ずさった。

　男性はムシャムシャと、口の周りが汚れるのも気にせずに、肉を食いちぎる。危うく僕の指も持って行かれるところだった。

「うーん、やっぱりか。間違ってて欲しかったんだけど」

　通常の食事は取ろうとしないのに、生肉にはこの食いつき方。間違いない。

「えーと、これは……？」

「簡単な話だったんだよ、田島。初めから、なにも難しいことは起きてない。この人は、錯乱してるわけじゃない。これが通常の状態なんだ」

「え、そんなはずないでしょ？」

「いいや、あるんだよ。この人は、小さい時からずっとあの蔵に閉じ込められていて、まともな教育を受けなかったんだ。そしていつしか成長して、出入り口よりも体が大きくなって出られなくなった。話ができないのは、言葉を知らないからだよ」

「……じゃあ、つまり」

　田島の顔がさっと青くなる。恐る恐る男性の方を見ながら、一歩一歩後ずさる。

「そう。この人が人を食べるっていう怪物、喰らい様だ。不思議なことなんか、なにも起きちゃいないよ。すごいパワーで神隠しをする必要もないし、ミノタウロスみたいな怖い猛獣もいない。今回の事件は、全部人間に実行可能なんだ」

　人間の顎の力は、結構強い。生肉を噛み切るのくらいは、結構簡単にできてしまう。この男性は、今ブロック肉を噛み切っているように、蔵に誘い込まれた人の肉を喰らってきたんだ。

「彼に、村の住人を全員見てもらおう。その中に、彼に捕食対象だと認識されない人がいるはず。その人が世話係の山姥だ」

「了解です。面会室を手配します」

　屋敷に人が住んでいた形跡はない。ならばおそらく、村に紛れ込んでいるはずだ。

　うまく溶け込んで、周囲の人間模様を観察して、喰らい様に頼りたがっている人に目星をつけ、機会を見計らってその人の前に現れていた。きっと、そういうことだろう。

　喰らい様は、村八分の対象を消して穏やかな日常を守るための、あの村のシステム。そういうことなのかもしれない。

　もしかしたら山姥は一人じゃなくて、村ぐるみで喰らい様の世話をしていた、なんて可能性もある。

　べちゃべちゃと、肉を咀嚼する湿った音が個室の中に響く。男性が、ごくんと生肉を飲み込んだ。