ひさしぶり、と彼女が言った

第4話 追憶

　ひさしぶり、と彼女は言った。

　受話器越しに聴く、懐かしい声だった……

　　*　　*　　*

　店の奥にある電話が鳴っていた。滅多に掛かってくることなんかないのに。いったい誰からだろう。

　心当たりが無かった。

　たぶん何か、高額商品でも売り付けるキャッチセールスだろう。

　そんなふうに思いながら受話器を手にした。

「はい。BARハードボイルドですが」

「……。　お久し振りです。 T です」

　T ？　初めて聞く名前だ。だが、その声には、ちょっと懐かしくてホッコリする響きがあった。

　同時に頭の中では、遠い記憶の断片を探し始めていた。

「あっ、旧姓 U です」

　U ……　七年前に別れた女だ。

　しばらく記憶から消えていた名前である。だが身体が彼女を覚えていた。俺の性癖までもを変えてしまった女だった。

　忘れたいと思ったことなど、一度も無い。ある日、俺の前から風のように消え去った。後を追うことはしなかった。

　そんな、自然消滅のような一つの愛の形があった。

　もう少し優しくすれば良かった、という悔いはある。

｢なんか声が聴きたくなって……｣

｢懐かしいな。結婚したんだね……　でも、驚いたよ。ここの電話番号、よく分かったね｣

｢ごめんね。色々聞いて回ったりして」

　今のように、個人情報とかにあまりうるさくない時代だった。

｢いや、全然。嬉しいよ、声が聴けて。元気だった？ ｣

「うん」

　店のカウンター席には客が一人いた。聞き耳を立てていることが、気配で分かる。

　電話という形ではあったが、思いがけず再会した昔の女だ。話したいことは色々あった。

　それに、わざわざ連絡先を探し当てて逢いに来てくれたのだ。

　きっと相談したいこととか、何らかの事情があるに違いない。

　だが、俺は慎重に言葉を選んでいた。

　会話が少し途切れる。

　その時、受話器の向こうから赤ちゃんの泣き声が聞こえた。

「子供がいるんだね……」

「うん。……その後、あなたのほうは？ 」

「俺？ 結婚したよ」

　嘘だった。

　瞬間、色々な考えが頭の中を駆け巡る。

　子供の泣き声、そして「あなた」という俺の呼び方。七年という大きな歳月の隔たりがそこにあった。

　彼女からの電話だと分かった瞬間、「もう一度、ヨリを戻してもいいかも知れない」という考えが、頭の中に張り付いた。

　しかし、受話器の向こうから泣き声が聞こえてきた時、その考えは見事に吹き飛んだ。

　お互い別々の人生を歩きだしている。もう、過去には戻れない。ここは大人として対応しよう。

　電話の向こうでは、泣き声が止まらなかった。

「泣いているよ、赤ちゃん……」

「うん……」

　彼女が子供を気にしていることが、電話口を通して伝わって来る。

「じゃあ、元気でね。今日はありがとう」

　どちらからともなくそんな感じの会話をして受話器を置いた。

　言葉は少なかったが、気持ちは通じ合っていたと思う。

　彼女に逢いたい……

もし、店が営業中ではなかったのなら、そして彼女の住む街が500kmも離れているのではなかったのなら、俺はすぐ彼女を飲みに誘っていたに違いない。

　今になって、連絡先すら聞かなかったことが悔やまれた。

　だが、これで良かったのだ。

　俺が誘えば、恐らく彼女は、少し無理をしてでも来たかも知れない。そして逢えば多分、再び一つの愛を手にしたに違いない……

　しかしその一方で、七年の歳月で得たはずの別の何かを、きっと失っていたであろう。

　その先に見えるものは喪失感だけかも知れない。だから、七年前の感覚で逢ってはいけない。

　そういうことだ。

　ふと我にかえった。店には、まだ客がいる。客は、菩薩像のような目で、俺を見た。

　何か夢でも見た後の、目覚めのようだった。

ー終ー