蜂蜜の夢

蜂蜜の夢

　時々、夢を見るんです。

　何もかもが、琥珀色の夢。

　幼稚園の時、冷蔵校の上に大きな蜂蜜の瓶が乗っていて、それを通して部屋の中を見ると、全部が淡い琥珀色で、瓶の形に歪んで見えたのを思い出します。

　だから私は、それを『蜂蜜の夢』って呼んでます。

　夢はいつも、音から始まります。遠くから聞こえるくぐもった蝉時雨です。しばらくすると同じく不明瞭な子供達の声が聞こえ始めます。

　私はそれを聞きながら、ゆっくりと琥珀色の薄暗い廊下を進んでいくのです。

　木の床に、多分白い壁。

　学校－－小学校の廊下です。　

　でも並んだフックには体操服の袋が一つもかかっていませんし、開けっ放しの教室のドアから見えるロッカーも空です。

　きっと夏休みなんでしょう。

　だから蝉時雨。そして、部活かクラブか、外で遊ぶ同級生か下級生達の声が聞こえているのでしょう。

　してみると私は高学年の時の夢を見ているのでしょうか。

　ともかく、私はふらりふらりと、廊下を進んでいきます。

　夢独特の、体がないような浮遊感に私は酔いしれます。

『君はとてもきれいな目をしているね』

　夢の中では、いつもこの声が近くから聞こえてきます。

　声の主は判っています。

　Ｋ先生。

　小学校の時の先生です。

　他の先生たちや、同級生たちと同様、顔はもう覚えていません。父さんや母さんの顔ももう朧気なんですけどね。

『君は肌もきれいだね』

　またＫ先生の声。

　背は高かったような気がします。いつも白衣を着ていたような気もします。

　私の後ろをＫ先生は歩いているようです。

『君はとてもきれいだね』

　私は何度も繰り返されるその声を聴きながら、廊下を曲がり、更に薄暗い南棟に向かいます。

　南棟には教室はありません。家庭科室や理科室、音楽室といった特別な教室があるのです。

　私と後ろのＫ先生は階段を上がり、三階に辿り着きます。

　その奥に、準備室があるのです。

　Ｋ先生がいつもいた部屋。

　理科準備室、だったような気がします。

　中に入ると、廊下より更に薄暗くて、沢山のフラスコが棚に入っています。分厚いカーテンの隙間から、今みたく光が少し入ってきていて、きらきらと輝いているのです。

　私はそれがとてもきれいに見えました。

　だから棚の方に行こうとして――

　行けないのに気が付きました。

　私はただ、漂って、進んでいくだけ。

　ああ、嫌な夢だなと思いました。

　自分ではどうにもならない夢。

　そして、いつも見ている夢の最後を思い出します。

　準備室の奥に、大きな鏡があるんです。

　私はそこに向かって進んでいくのです。

　私はそこが嫌いです。

　そこにはＫ先生の机があるんです。

　その周りにはずらっと、大きなガラス容器があるんです。

　中には様々な物が入っているんです。

　大きな白いぶよぶよとしたイルカの赤ちゃん。両手でも持ちきれない大きさの芋虫。尻尾を折り曲げられた大きなトカゲ。

　それらが、私をじっと見てくるんです。

　私はそれが嫌で、とても嫌で、でも進むのが止まらないんです。

　回れ右をして部屋を出たいのに、それもできないんです。

　そして夢は最悪の終わり方をするんです。

　私はふっと立ち止まるのです。

　そして椅子を引く音が遠くから聞こえ、私の視線が下がり始めます。

　椅子に座るのだな、そう思って、前をよく見ると、そこはあの大きな鏡の前なんです。

　私の中に恐怖が――ああ、今思い出しても、とても怖くて――それが溢れて、私は最後には目を瞑ってしまうのです。

　鏡には――

　ところで、あなたは何故病院に来ているのですか？

　私は――確か家に帰ろうとしていたら急に気分が悪くなって――それからＫ先生に熱射病だからと学校で寝かされて――それから、いつのまにかこの病院に――

　しかし、妙ですね。

　私は何故小学校の時の、顔も覚えていない先生に介抱されたのでしょうか。

　私は入院してからずっと眠っていて――今はいつなのでしょうか？

　もしかしたら一週間ぐらい経っているのでしょうか？

　それにしてもここは薄暗いですね。

　カーテンを開けてはいけないのでしょうか？

　それは何ですか？

　カメラ？

　けいたいでんわ？

　え？　懐中電灯にもなるんですか、それ？

　凄いですね、それ――あれ？――何故――ここはこんなに蜘蛛の巣が――その後ろにある棚は――割れたフラスコは――どうして――

　どうして、私の見ている世界は琥珀色なのでしょうか？

　え？

　鏡に写っていた物――ですか？

　それは――ああ、頭が痛い――目が重い――すいません、目を瞑ってもいいでしょうか？

　それは――私の顔が写っていて――Ｋ先生が大きなガラス容器を持っていて――

　私の顔だけが――浮かんでいて――